在沃尔玛超市购物，她偶遇了7年前的一个上司：嗯，人比以前更成熟了，但依旧是那么黑那么瘦。
在那一瞬间，两人不约而同地打了声招呼。“你是C？”“是的，是的”男的忙说，“哇，丫头，变漂亮啦，会打扮了，在哪上班？”接着又说：“我现在有点急事，得先走了。”顺手拿一张名片递过来。“一定要给我打电话！”“嗯，好！”姑娘接过名片，不错，一人之下万人之上的级别，从当年的品牌督导蹿升那么快……
记忆拉回7年前，为了逃避上司的追求，她躲到一个小镇的百货里做销售，刚到小镇，住在公司租的房子里，一间房两张床，那时候没地方做饭，都得和另一个女孩在外面吃饭，导致她有点贫血。她经常会买红枣枸杞泡茶，想起以前经常一头黑发，蓬蓬松松挺好看。记得他请她吃过几次麻辣烫，买了瓶风油精给她，那是因为她两班倒，有时候要上晚班，会打瞌睡，拿它提提神。
过了一段时间，她突然想起了他，电话拨过去，C很开心地说：“你怎么这么久才联系我”，然后约了第二天下午在一家火锅店见面。
不知是不是很久没见，C满脸笑容。落座后，话匣子打开了：“我知道你以前有些贫血，才选择这家猪肚鸡火锅。”姑娘说：嗯我自己也会经常吃。火锅很快就上来了，煮开后，他很绅士地盛汤，打捞鸡肉和猪肚，放到了她面的面前。“猪肚鸡的汤很营养，你要多喝，你结婚了没，有男朋友了没？”她摇摇头“你呢？”我已经结婚了，有一个儿子，第二个儿子也快出生了”“你住在哪呢？买房没？”“嗯，在市旁边按揭了一套房子”。“不错啊，恭喜你呀！”她说。“嗯，丫头，不着急，慢慢找，一定要找个对你好的！”
不知不觉，一两小时过去了，他变化很大，以前总是很严肃沉默，但是现在很健谈，而且看着我的时候总是一脸笑容。聊久了，就没有刚落座时的紧张，气氛变的轻松起来。两人吃的很饱，又小坐一了会。
当C结完账，他说：如果没有事，一起去呼吸一下新鲜空气吧。
20分钟的车程，他们到了一个公园，两人坐在环形的台阶上，台阶下碧绿的湖水随着微风由远而近地荡漾而来，远处的小山连绵起伏。他开始讲起了故事：那时候他在这个城市当过兵，在这个公园的山上拉练过，一天要走三四十里路，累惨了。兵役结束后，因为对这个城市有感情，就留下来了。
她说：“你的的毛笔字不错。”“嗯嗯，这些年，他一直在练毛笔字，光报纸都练了十四斤。”不知道聊了多久，不知不觉，天快黑了，他把她送回了家。
那天突然发现，他原来是一个兵哥哥，还能写的一手漂亮的字……
