妈妈死了。
火星探索计划一共有五千多名志愿者，上天的飞行器就超过三百艘，偏偏只有妈妈的火箭发生了事故。
当我解决完所有工作，连夜开车赶回家乡时，葬礼早已结束。因为没有办法找到她的遗体，人们只好给她立起一块半人高的石碑作为纪念。她是家乡的骄傲。当然，说她是人类的骄傲也不过分。
夜晚，悼念的人群散去，只剩我和父亲。他坐在石碑前愣愣出神，仿佛人群从未来过一般。自幼他对我的态度也多是这样，仿佛我从未来过一般。
我不想再看他花白的头发，起身轻轻抚摸了一下石碑，便打算离开。
而父亲竟突然开口了。
「你觉得这个夜晚的天空是什么颜色的？」他仰头看着星空，声音不知是责备还是命令，「我们很多年没说过话了，跟我说说吧。」
我凝视天空，终于下定决心说道：「黑色的吧？有时候是深蓝色。」
「但现在越来越看不到天空的颜色了，城市发出的光，还有那些飞行器的光，会把天空盖过，连星星也看不到。对吧？」
我点头。
「我知道你会这么想，但不，不是这样的。」他站起来，拍拍身上的草屑，「除了星星，夜空没有任何颜色。」
我望向他，他还是老样子，眼眶深陷，背挺得笔直，永远自说自话，不让别人插嘴。「你看到别的东西，是因为你注视星空的时间还不够久。对着夜空发呆，时间越长，你会发现星星的更远处又有别的星星。更远处呢，还有更远的星星……」
「而除了星星之外，一切都是虚无，空无一物。」他作结论。
我忽然觉得有点生气： 「为什么突然说这些？你平时聊的都是你自己，连妈妈死了，都是县长秘书给我打的电话。」
每次和他聊天我都得生气。
「因为这些，是你妈妈告诉我的。」
一聊到妈妈，他所有的傲慢仿佛突然间泄了气，连背也没那么直了。
沉默许久，他又开口：「我知道，我不算是个好爸爸。」
「是，你并不好。」我已经学会说这种话的时候不要觉得痛苦了。
「你妈妈怀上你的时候，希望你以后能够强壮，就开始拉上我一起健身。那时候我们工作都很忙，只能夜跑。要不是你让她开始了这个习惯，她也不可能身体保持得这么好，最后实现前往火星的梦想……」
父亲陷入回忆：「有一个晚上，就是登月火箭升天的那个晚上，她看着天空，告诉了我这些。星星的外面，有更多的星星，但是大多数人类看不见。」
少有地，他先看向我，才继续说下去：「那个时候，我们都很困难。你妈妈做的是天文学，我才刚刚开始写作，两人收入都很糟糕。要面对你的出生，压力弄得我精神状况很差，所以你妈妈总是开导我看得远一点。」
「我明白，跟我从小的推想大概差不多。不过，现在我也在变，变得越来越死脑筋，很难真地去理解你。说不定早几年还可以，但你以前从未和我说过这种话。」
「是啊，」他叹气，「我承认，在最困难的时候……我恨过你。如果没有你，我那时的人生可能爬得高一些。」
「我也知道，你无法选择自己是否出生，就像我无法选择你一样。命运就这样把你塞给了我……我们都有责任，不可逃避。」他看着我的眼睛说，「毕竟，我们都无法选择所爱的人是什么模样，对吧？」
我没有说话。他摇了摇头，自我解嘲一般：「现在说这种话是有点无耻了。但你最近总埋头工作，我突然就想到，也许你妈妈能让你看得远一些。」
「是，从登月到去火星，整个社会体系比你们那个时代的负担重得多。我们现在光是活下去就已经很费力了，像妈妈那样追求梦想简直是不可能的事……」
父亲难得地笑了。他指着天空说：「你以为自己看到了别的东西，飞行器、运输机、城市光污染，其实它们只是在迷惑你的眼睛，让你看不到更远的地方。你必须十分专注，才能看穿它们，它们什么东西都没有。」
他伸出手，轻轻放在石碑上，爱意在他眼眶中流动。「这些，都是她告诉我的，」他说，「你妈妈是个奇妙的女人。你很聪明，从来也像她一样目光独到，我相信你以后会遇到这样的女人的。」
「但是，但是你已经失去她了。我们都……」我撅起嘴，眼泪来得有点猝不及防。
「认识她之前，我对世界一无所知。她告诉我夜空没有颜色的时候，其实心里早就作出了为探索远方而付出一切的准备。有谁知道呢，就像我们永远看不到最远的星星一样，我们也不知道生与死的那一边是什么。」
有生以来第一次，父亲再次看着我的眼睛：「我们没有失去你的母亲，她只是去了更远的地方。」
「爸，你小时候没少看日剧吧……」我笑。
「我可是职业作家，感人是我的专业技能啊。」他说。
我们在石碑前守了一夜，翌日清晨，我驱车离开。
很多天后，我收到了父亲寄来的信。现在，用纸质信件已经是非常奢侈的行为了。
信中只有一张照片，是妈妈年轻时夜跑的身影。背面，留着一行看起来像新写上去的、扭曲的字迹：
「你会遇到她的。」
这是 7.4 的作业，详见：
