最美味的菜，是妈妈做的菜。我最爱妈妈的红烧肉。
吃红烧肉，对于我和哥哥来说，更像是一种欢迎仪式。长大一点之后，我和哥哥接连着离开家，但每次回家，妈妈都会烧好一盘红烧肉等着我们。冬天，南方的乡下最是寒冷，没有暖气，大家只能围着火堆烤火。一桌子菜，常常刚做完就冷透了，所以好多时候家里会选择吃一些火锅，又暖和又有意思。那时候，妈妈为了让我们吃上热腾腾的红烧肉，总会用另一个盘子倒扣在红烧肉上，希望着下次打开的时候，它还保留有一些锅气。
妈妈做的红烧肉，与别的红烧肉有一个比较大的区别。她做红烧肉习惯加一点点醋，味道自然有一些些酸酸的，但是却正好除去了油脂的油腻感，这是我吃过的所有的红烧肉里都没有的味道，也是属于妈妈独特的味道。就着鲜美的红烧肉，吃完第一碗饭，然后并不满足地盛了第二碗。把浓浓的肉汁淋在米饭上，搅拌均匀之后，大口大口地吃完，最后才会满足地放下碗筷。
上大学之后，回家的机会越来越少了，吃妈妈做的红烧肉的次数也越来越少，自然也就成为我记忆里最怀念的味道。
一年前，阿基米德去我们家，尝过妈妈做的红烧肉，它就成为我和阿基米德之间极为有趣的一个话题，也是从这之后我才意识到这盘红烧肉从口感上来说，实在不怎么样。阿基米德对我妈做的红烧肉，只有一个形容词：硬。而有趣的点就在这里，吃了二十多年的我，从没有意识到红烧肉不够软糯是个问题。我不是没吃过馆子里做的红烧肉，但是从没有记得过它们足够软糯的口感，却始终记得妈妈烧的红烧肉，虽然红肉很硬，但是味道鲜美啊，这才是我记忆里最美味的红烧肉。
后来我学会自己做饭了。在离开家的日子里，我会动手做红烧肉。看着下厨房的菜谱，寻找做出又鲜美又软糯的红烧肉的方法。为了满足阿基米德对于口感软糯的基础要求，我学会了用热水炖肉，大火煮开，然后小火慢炖。经验告诉我，炖得时间越长，口感越软糯。这一点，我越做越好。阿基米德也由此称我为我们家做饭第一名的大厨，我经常为此和他争吵，因为在我心里，我妈排第一，我爸排第二。
国庆回家，在爸妈面前一展身手，做了一盘自认为还不错的红烧肉：色泽鲜亮、咸淡适中、口感软糯。本想着借着这个机会，暗示妈妈，如果拥有软糯的口感，她的红烧肉能更上一层楼，但是大家似乎都没有注意到这个问题。即便是不那么完美的口感，也是我们一家人记忆中重要的一部分。
这道菜，对我来说，是一抹浓烈的思念，对妈妈来说，是一份殷切的盼望。没有人会真的在意味道如何，是不是硬，够不够软，都不会改变它在我记忆中的味道。
希望下次回家，能吃到尝起来比较硬的“红烧肉”。
附上一张我做的红烧肉的照片，也好吃。
