十六世纪中期，有一位牧师说威尼斯是天堂之门，基督即将再临意大利，而威尼斯就是那扇门。这话说得够大的。但威尼斯人真的信。他们把总督比作天使长，把参议员比作低一等的天使，把整座城市的统治体系套上了一层神圣的光环。丁托列托在公爵宫里画的那幅巨大的《天堂》，就是这种观念的视觉呈现——密密麻麻的人物，层层叠叠的光环，把威尼斯和天国搅在一起，分不清哪边是哪边。
威尼斯人宣称，他们的法律和制度是遵从上帝旨意的。所以帝国的每一次胜利、每一寸土地的扩张，都是天意在人间的作用。一座建在水上的城市能活下来，本身就是个奇迹。他们管自己的家园叫“神圣的土地”，叫“圣城”。这不是随口说说的比喻，而是一套完整的自我认知。
有意思的是，这种把城市本身当作神圣存在的观念，在古代美索不达米亚就有先例。在那个年代，城市不需要什么大规模的崇拜仪式来加持，它自己就是神圣的。威尼斯的做法，某种程度上是这种古老观念的复活。教会和国家在这里完全重合，总督就是威尼斯的教皇，参议员就是他的红衣主教。棕枝主日那天，总督会在圣马可大教堂门口放飞白鸽，象征诺亚方舟在大洪水后找到陆地。这个仪式到底算是宗教活动还是政治活动？在威尼斯，这个问题没有意义——它同时是两者。
威尼斯成为朝圣者前往圣地的出发地，最初可能只是地理位置上的巧合。朝圣者们来这里采购远航需要的物资，慢慢地，这座城市本身也变成了朝圣的一部分。他们在威尼斯的教堂里做礼拜，在威尼斯的祈祷室里祷告，崇敬威尼斯的圣像。圣马可的神龛吸引了成千上万的外来者，带着一股贸易的味道——圣地也是生意，朝圣也是市场。威尼斯跟东方的密切往来，也让这座城市蒙上了一层神秘的面纱，让人觉得它本身就是值得专程来朝拜的地方。
走在威尼斯幽暗的巷子里，到处都是圣人的画像和圣母像。画像前的蜡烛点起一小块明亮的地方，像是在黑暗里挖了一个洞。全城有超过五百座街头神龛，它们不光是让人祈祷的地方，也是用来安抚民心的工具。圣母不会坐视市民闹事，大天使米迦勒拔着剑守在公爵宫的角落，像是在说：别乱来，我看着呢。钟楼高高地俯视着整座城市，钟声像是永不停息的“圣哉、圣哉、圣哉”。
教堂的选址也是精心安排过的。奇迹圣母教堂恰好建在两个区域的交界处，最古老的圣贾科莫教堂干脆就放在里亚尔托市场的正中间，商业合同都在那里签。马基雅维利曾经讽刺意大利人比谁都堕落、比谁都没信仰。但威尼斯人不一样——他们堕落，但他们也虔诚。这两件事在他们身上不矛盾。
威尼斯当局特别喜欢宣布奇迹的发生。这不光是宗教热情，也是一种政治手段。每宣布一次奇迹，就等于重申一次自己的权威。十五世纪初，有一个著名的故事：一件圣物让一个疯子恢复了正常。还有一次，一件圣物不肯参与一个道德败坏者的葬礼，变得异常沉重，压得教堂快要撑不住。这些事在今天听起来有点玄，但在当时，它们是实实在在的新闻，是证明这座城市被上帝眷顾的证据。
