心若在灿烂中死去，爱却没有在灰烬中重生。为什么？原因是，本来就没有爱。
他花重金来到了她面前，两个人相遇于落花胡同。他对她所有的喜欢，最初来源于那惊鸿一瞥，但这种感情如同没有奠基的楼房，终究撑不过一场暴风雨。而她对他的喜欢，经过长期积累，但在书中的描写却有点点站不住脚。他一时兴起，以为那是爱；她嫣然一笑，以为那是爱。
他虽是金家兄弟中最小的，却对于爱和生活又有着不同的抱负——我虽娶了你，但是我仍是自由身。有人说“我不明白他怎么突然就不爱她了”，其实很好回答，她大部分的魅力都由他的好感而镀的金，当他对她的好感随时间推移逐渐淡去，她之于他，只是个普通人而已。
她的命运实在不公平，但好像从古至今，这种残忍体现在方方面面。比起装腔作势的嫂子们，对她最好的还是金家的小姐们，最喜欢火场的意向，绝望到底的她脱离金家囚笼，对她来说，何尝不是一种凤凰涅槃。
爱在最后葬身火场，而今后迎接她的或许是再度清贫的生活，但总比在囚笼中因言获罪、与其他人勾心斗角好多了。
