三岛由纪夫怎会让小说中美好的肉体长存，在他眼里，如金阁坚固的美反而露出死亡的可能性，所以那些灵魂纯洁肉身俊美的人物，总是在开放至鼎盛时，以一种绝美的方式死去。
<金阁寺>里，因嫉妒恋慕金阁之美的年轻僧人，宁愿防火毁灭之，也不愿每日看到它却无法得到。三岛在这里提起另一则故事，<南泉斩猫>，两派和尚为争夺一只美丽的猫而互相争斗，住持于是捉住猫并杀死了它---如果美带来灾祸，与道义相背驰，那么毁灭它，才能摘下美带来的毒瘤。但毁灭，也意味着承认美，因为得不到，因为饱受折磨，才要令它消失。但实际上，即使外在的美被毁灭，其内在坚固的美却永存，存在于记忆里，曾存在于世间，你依旧摆脱不了这种困顿。
<春雪>里那个面容清峻的男子，清显，如何形容他的美，靠三岛华而不腻的文字去想象这样一个形象，仿佛是这世间最纯净的存在。可是，美如春雪般易逝，三岛创造了清显与聪子的纯情，也亲手了毁灭了这份爱，连同那个柔美的男子。这部小说不简单是一个纯爱小说，更多的是在阅读过程 中，感知美的被创造经过，美好的主人公们，以及日本冬天雪景的凄美，和其最终的崩塌。这种拥有却最终失去一切美的感觉，才最令人感叹。
继春雪后丰饶之海的第二部，<奔马>，是另一种美的毁灭。如果说春雪的美是凄美柔美，那么奔马便是在炽热与激情中毁灭的美，是一种阳刚之美。少年勋短暂的一生是为了追求武士精神，如果要获得这种纯粹的美，精神上的纯洁，必须要经历肉体上的折磨和毁灭。勋是朝气蓬勃的，燃烧着青春的激情，这种效忠天皇，崇尚武士道的精神，令死亡对勋而言反而是种毕生的追求，不含一丝犹豫和杂念。所以最终他选择在海边的朝阳下剖腹自杀，终于完成了以纯粹的信念，迎接美的毁灭。
想到日本每年在樱花季时，自杀率会猛增，和这种得到美最终却又失去，那么宁愿毁灭或者被毁灭的心不无联系。这也体现了日本人独特的美学意识，物哀。开到绚烂的樱花，极美一时，却难逃凋落的命运，也带走了生者对生的期待。枫叶季也同样是这样的。
在三岛笔下，是美好的肉体，是纯粹的信念，是春雪，是海边的朝阳，是以坚定的意志自刃;丑是腐败，是剥夺，是堕落。那么，对我们而言，美与丑究竟是什么，读过三岛的小说后，美丑对我而言，不再仅仅是风景，面容，艺术品等，而是精神，人以何种的精神和信念存活于世上，美与丑则通过各自的精神体现出每个人的不同。
