有些莫名其妙,看着看着却发现内容没了。故事似乎并不完整,偶尔夹杂着碎片,喝啤酒和抽烟占据了很大的篇幅。某个炙热的盛夏,且听风吟。
在村上春树的很多本书中,20岁都被当成一个非常郑重的年纪来描写。而本书男角色20岁的生日,俨然要像一桩重要的仪式般看待。因为20之前的岁月还可以称之为青春,之后就只剩回忆了。
村上写这本书的实际年龄是30岁,这也是他的第一本正式小说。
这是青春三部曲的第一部,鼠这个特殊角色在这里被初次提起。他只有“鼠”这一个名字。是个富二代,却无比憎恶阔佬,想当一个作家,生活却无比的空虚、乏味。他的故事有一个特点,永远没有人死去,永远没有两性场面。
关于鼠父的描写,牵扯出了一个时代。
对鼠的父亲,我几乎一无所知,也没见过。我问过是何等人物,鼠答得倒也干脆:年纪远比他大,男性。听人说,鼠的父亲从前好像穷得一塌糊涂,此是战前。
战争快开始时他好歹搞到一家化学药物工厂,卖起了驱虫膏。效果如何虽颇有疑问,但碰巧赶上战线向南推进,那软膏便卖得如同飞了一般。战争一结束,他便把软膏一古脑儿收进仓库,这回卖起了不三不四的营养剂。待朝鲜战场停火之时,又突如其来地换成了家用洗涤剂。
据说成分却始终如一。我看有这可能。25年前,在新几内亚岛的森林里,浑身涂满驱虫膏的日本兵尸体堆积如山;如今每家每户的卫生间又堆有贴着同样商标的厕所用管道洗涤剂。如此这般,鼠的父亲成了阔佬。
这段年代的描写,也是本书的背景。二战后出生的年轻人,在六十年代遭遇了困惑和迷茫。在他们的记忆里,漫天都是US飞机,周围也都是大兵的背影。
那个时代正逢航天科技的突飞猛进。所以除了周围浩渺的大海外,很多日本年轻人也会把目光投向星空。这一点在很多日漫中都有明显体现。
经济萧条的背景下,年轻一代总是容易迷失,容易坠入幻想。我想这应该也是日本为什么有那么多的作家和漫画家的原因之一吧。因为迷茫才会激发天马行空,作品内容才会更加丰富。