郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

周末的清晨，阳光褪去了往日的暴烈，取而代之的是低垂厚重的铅云。闷热像无形的网，裹着潮湿的风从窗缝里钻进来，在每一寸空间凝滞盘旋。

但休假的慵懒总能驱散烦躁。我蜷在藤编摇椅上，任由老式电风扇转出吱呀的节奏，冰镇绿豆汤在玻璃杯中泛起细碎的气泡。这是独属于夏日的慵懒时刻，无关天气，只关乎内心的惬意。突然，一声清脆的啼叫刺破凝滞的空气，我循声望去，发现是一只麻雀停在阳台的晾衣架上。

推开玻璃门的瞬间，裹挟着茉莉香的热浪扑面而来。远处的楼宇隐在蒸腾的暑气里，整个世界仿佛浸在朦胧的水雾中。这氤氲的景致，倒让我想起江南水乡的午后，那些藏在绿荫中的白墙黛瓦，是否也曾被这样一只小生灵探访？

眼前的麻雀歪着脑袋打量我，黑豆般的眼睛透着机灵。它灰褐色的羽毛蓬松柔软，腹部泛着淡淡的暖黄，尾羽在热浪中轻轻颤动。已经记不清多久没这样近距离观察过麻雀了，记忆中的它们总是在烈日下成群掠过，难得有这般安静独处的时刻。

正看得入神，楼下突然传来此起彼伏的喧闹声。我小心翼翼地探出头，生怕惊动了这位小客人。只见绿化带里聚集着十几只麻雀，它们围着不知谁掉落的半块西瓜，蹦蹦跳跳地忙碌着。有的警惕地观察四周，有的低头啄食鲜红的瓜瓤，偶尔还会为了争抢果肉发生小小的“争吵”，细碎的叫声在滚烫的空气中炸开。

再看阳台上的麻雀，它果然是个尽职尽责的“哨兵”，时而紧盯同伴，时而转头打量我。大概在疑惑，这个一动不动的“庞然大物”究竟是敌是友？它歪头思索的模样，像极了儿时书桌上那只陶瓷麻雀摆件。

思绪不由自主地飘回童年。那时住在老式平房，屋檐下常有麻雀筑巢。某个暴雨突至的午后，我发现一只羽翼未丰的小麻雀掉在院子里的水洼中。它惊恐地扑腾着翅膀，绒毛被雨水打湿，却始终飞不起来。我急忙用旧毛巾把它捧回屋，找了个小纸盒做临时的家。

父亲起初想将麻雀放生，可我执意要照顾它。那段日子，我每天顶着烈日捉蚂蚱，用滴管喂水，看着它从颤颤巍巍地学飞到能在院子里短距离滑翔。当它终于振翅飞向蓝天时，我在纸盒里留了张字条：“快点长大，带我去看看外面的世界。”

此刻凝视着眼前的麻雀，恍惚间觉得它就是当年那只小生灵。或许它真的听懂了我的愿望，穿越岁月的长河，带着年少时的憧憬归来。只是它不知道，如今的我早已走过万水千山，却再也找不回那份单纯的期待。

“希望下次再见时，我还能记得最初的自己。”我轻声呢喃。话音未落，麻雀突然振翅而起，楼下的雀群也纷纷响应，化作一片褐色的云，消失在翻滚的云层下。

热浪依旧在涌，而我的心里却泛起了凉意。或许生命中的每一次相遇都是久别重逢，每只偶然造访的小生灵，都是时光送来的温柔问候，提醒我们不要忘记，在成长的路上，还有那么多纯粹的美好值得珍藏。