母亲敲门的时候，我正在备课。那天是周六，没有推算错的话，应该是12月2日。12月10日我要上职称考评课。我紧张得很，因为上头的文件只告诉了我们要上五年级下册语文教材里的课文，却没有告诉我们具体上哪一篇课文，所以要准备整本书里所有主体课文的教学设计，总体只给了我们九天的准备时间，我只觉得时间不够用。听到母亲敲门的时候，我是有点不舍地放下了手中的笔，慢慢地一瘸一拐地走到门口开了门。
我的脚崴了，脚踝肿了不说，还造成了轻微的骨裂，拄着拐杖走路，到母亲来的那一天，已经有五天了。头天晚上母亲打电话给我，说要到我家来，我没敢跟她说我受伤了，我怕她担心，会弄得夜里睡不好觉。因为我哥的腿上个月也骨折了，还做了手术，上了钢板，从医院回家才一个礼拜，还没有拆线。这要是又听到我受伤的消息，她该如何着急？所以我决计暂时不和她说，等伤好了再跟她讲。
可是，母亲要来，我怎能推辞？虽然只有几十公里的路，也有公交车，但是母亲在家里要照顾父亲。父亲因为在城里呆不惯，我开车去接他，他也不肯到我这里来，因此母亲也就随着他，尽可能地在家里照顾着他。时间总是不经意地溜走，母亲打电话说她要来我家的时候，我才猛然意识到她今年还没有到我家来过。母亲要来，我欢迎还来不及，只是，我的伤是如何也瞒不住她老人家了。
我没敢拄拐，怕吓坏了她。 我打开门，把母亲手里的东西接过来，然后给她拿棉鞋。但是母亲看到我的走路姿势的时候，还是惊讶地瞪大了眼睛，大声问：“你这是怎么搞的？”我装作不在意的样子跟她说：“没事，就是脚崴了一下。”
“崴得厉害吗？”
“不厉害，不厉害，你不要担心。”
可是，椅子旁边的拐高高地在那杵着，母亲一进门就看见了。许是因为我哥的腿伤，母亲对此十分敏感，她不停地询问。我急着备课，没有时间陪她说话，只好跟她说：“妈，我要备课呢，没有时间陪你说话哟！”母亲说：“没事，你备你的课。”她在沙发上坐了会儿，又不放心地走到我身边，问道：“你这么坐着行不行啊？”我把受伤的脚架在椅子上，坐在桌子边看课文。脚踝疼是不用说的，加上崴脚的时候，把腰也扭了，所以坐在那里很辛苦。但是这个不能跟她说，我依然说没事儿。“要不然，我在你这里住几天，等你好点我再走？”母亲好像决定好了似的跟我说。“不用不用，爸在家里离不开你，你看，我哥躺在床上不能动，我嫂子要服侍他，你又在我这里，我爸怎么办？我这里有侄女在旁边，每天送饭给我吃，你放心吧！”
吃过中饭，母亲回家了，出门的时候一再地向我打招呼：“你要慢点啊！”我也一再地答应着，然后又一再地叮嘱她：“你也慢点，注意车子哦！”我站在门口，想看着她下楼，可是她一出门就把门关上了，大声说：“你去坐着吧！站着痛吧？我走了！”我站在关了的门后面愣了片刻，又打开门，再看，她已经下到五楼了……
12月9日，上考评课的头一天，又是周六，要上的那一本书上面所有课文的教学设计我都已写好，但是，我必须要把所有课文的教学过程都要在脑子里像放电影一样过一遍，不然心里没底。我的性格就是这样，事情不准备充分，心里就不舒服。还是像上个周六那样，同样的姿势，我坐在桌边看教案。忽然响起敲门声，我跟老公同时嘀咕着：“是谁呢？”没有谁打电话说要来啊！老公打开门，原来是母亲。她拎着一大袋子东西，气喘吁吁地站在门口。“里面装的什么东西，这么重啊？”老公一边接过袋子一边问。母亲笑着说：“菜呀！润兰脚伤了，不能买菜，我从家里带了一点过来。”包心菜，莴笋，花菜，辣椒，萝卜，大蒜，母亲把家里菜地里所有的菜每样都带了一点过来，加起来就是一大堆，放在厨房里占了好大一块地儿。除了菜，还有肉骨头和两只鸽子，母亲轻车熟路地把它们放进了冰箱。
看我还在忙着准备考评课，母亲轻轻地跟我说：“你忙吧，我回家了！”我一惊，才来怎么就走呢！何况刚才还是拎了那么一大包沉重的东西上到六楼的，不能不休息一下子再走啊！我左劝右劝，母亲好不容易答应吃过午饭再走。
现在回想起来，母亲第一次来，因为我受伤，她要留下来照顾我；第二次来，因为我忙，她不想打扰我，饭都不吃就要走…… 我那时不知道母亲还会不会再来看我，但有一点我知道，我的脚伤没好之前，母亲的心始终是会揪着的。因为——我也是孩子她妈，我知道这颗为母亲的心，怎么也放不下孩子。
又想起十几年前，也因为身体的原因，母亲来服侍我。一天上午，我躺在床上，只听到卫生间里“咚”的一声响，我赶紧问母亲怎么回事。母亲立刻说没什么。我也就听信了她的话，没有起床看看。四五天后的一个中午，我无意中看到母亲切菜时，左手的动作有些别扭，就试探着问了一句：“妈，你手怎么啦？”母亲头都不抬地说：“那天在卫生间洗衣服摔了一下，手撑着地，肿了。”我不知怎样形容我当时的心情：心疼、难过、羞愧……可以说是五味杂陈！母亲的手伤了好几天了，居然一声不吭，天天买菜做饭，洗衣浆衫，就跟没事儿一样。她该怎样忍着痛啊，为了不让我们知道，还要在我们面前装做若无其事的样子！
母亲不是一个伶牙俐齿的人，她不善于用言语来表达她对子女的关爱，但是，她用了她最大的努力、最真切的行动来诠释着这天底下最伟大的母爱！
母亲已经老了，可是母爱不老！
5
