若有人问起，中国传世名画中，哪一幅的作者身世如云雾般缥缈，一生仅绘一画，却因此名垂千古，流芳百世？想来多数人会脱口而出《千里江山图》。然而，若答《清明上河图》，亦毫无不妥。 这两幅画作，恰似并蒂之花，有着诸多相似之处。《清明上河图》的作者，乃是宋代画家张择端。遗憾的是，《宋史》及相关典籍皆未将其载入，幸而他于画尾署名，否则其名亦将如“王希孟”一般，沦为千古之谜了。
"清明"二字，是节气是地名？学者们争了千年也没争出个结果。倒像汴梁城里的胡饼铺子，刚出炉的热气还没散，摊主已笑着招呼下一波客人。而"上河"的玄机，更像汴河里的漕船，有人看见帆影，有人听见橹声，有人嗅到两岸酒肆飘来的桂花酿。最妙的是将"上"字化作脚步，整个汴京便成了展开的画卷——"走，上河去！"
展开这528厘米的长卷，恍若推开一扇雕花窗。驴背上打盹的货郎，茶坊里争棋的老翁，虹桥下争道的船工，连檐角的风铃都摇得清脆。张择端握笔的手，该是浸过汴河的水吧？不然怎能把八百艘漕船、七十二家店铺、三千六百行当，都安排得妥妥帖帖，连驴蹄子扬起的尘土都落在该落的位置。
这位翰林供奉的生平，像极了画里的谜面。金人张著在题跋里留下的只言片语，成了我们拼凑他的碎片：东武城里的少年郎，书卷堆里抬头望见画匠调色，从此笔墨生了翅膀。他画船能听见水声，画桥能走马车，画酒旗能让风停驻。可惜《西湖争标图》失传了，不然我们该看见他笔锋下的另一片江湖。
董其昌曾疑这是南宋人的追思，却不知汴梁的繁华早被张择端封存在墨色里。那些说界画"死气沉沉"的文人，定是没见过《清明上河图》里的烟火气——卖炊饼的吆喝声，说书人的惊堂木，杂耍艺人抛接的彩球，全都在绢本上活了过来。
有趣的是，这幅杰作在当年却未能入《宣和画谱》的法眼。或许在崇尚文人画的宋代，这般描绘市井百态的作品显得太过"俗气"。但历史总是充满戏剧性——正是这份"俗气"，让我们得以穿越时空，亲眼目睹那个在无数文人笔下魂牵梦萦的汴梁盛景。
从明代仇英的苏州版，到清代院体的西洋风，历代画家对《清明上河图》的摹写从未停止。这些临摹之作就像一面面镜子，映照出不同时代人们对繁华盛世的想象。而张择端的原作，则如同一位沉默的见证者，静静诉说着那个远去的黄金时代。
这哪里仅仅是一幅画呀，分明就是宋代人写给后世子孙的一封神秘密码信，静静地等待着我们去解开墨色背后所隐藏的盛世密码。张择端或许从未想过，他笔下的市井烟火，会成为解开一个王朝兴衰的钥匙——而这，正是中国长卷最动人的魔法。
