我艰难地跋涉在由家通往我们镇街道的这条无比熟稔的小路上，每走一步，脚下的积雪就发出吱吱的被践踏的呻吟。刺骨的寒风刀子般刮着我的脸，我把脖子缩了再缩，可好像是在做无用功。
我头也不抬地走路，心里一个劲地埋怨母亲。刚才母亲硬将我从床上拖起，“逼”我坐早晨六点钟发往省城的汽车（我在省城读书）。我本打算坐中午十二点的那一趟，可母亲说中午那一趟一般人比较多，怕我挤不上，而明天就要开学了。凭我读高中积累的几年乘车经验，只要车在我面前停，就是再拥挤，我也能将自己塞进去。所以母亲怕我挤不上车，可真是小瞧她女儿我了。但是母亲对我的“赌咒发誓”置若罔闻，胳膊拧不过大腿，我只得遵命。其实我家距镇上不远，步行不超过20分钟。母亲五点钟就将我拖下床，理由是我一向收拾比较慢，而她四点多就起来做饭，说空腹乘车对身体不好。我和母亲怄气，一口饭也没吃。
仰望天空，黑漆漆一片，不见月亮与星星的踪影，原来它们也赖床。母亲走在我前面，一只手提一个口袋，一个里面装了几本书，另一个里面是几件衣服，我要拿，母亲怎么也不让。我只背了一个小包，右手捏了一只手电筒。那些东西对于母亲来说显然有些沉，因为她的双臂被两只口袋拽得笔直，重物拖得母亲腿也几乎要弯起来。母亲不时回过头让我走快点，怕我赶不上车。在说话的当儿，两只手重又将口袋往上提了提，又回过头继续前行。刺骨的寒风怒吼着吹打我和母亲，我只觉耳边狂风呼呼作响。再看母亲，她的头发在大风里翻飞着，有时候可能头发吹上来遮住了眼睛，可是母亲两只手拿着重重的东西，没有办法拂去脸上的乱发，只得停下来用左手拿住右边的口袋，这才能腾开右手拂去盖住眼睛的乱发。
看着母亲在寒风中提着重物步履蹒跚的背影，刹那间，我的心中涌起一种莫名的内疚与自责，并迅速地蔓延开来，一点点地吞噬掉那几分钟前还溢满心怀的对母亲的忤逆情绪。我紧走几步，赶上母亲，要从母亲手中接过口袋，母亲推辞说自己可以，看我不退让，便将轻一点的口袋给了我。现在我与母亲并排行走在这条来来往往不知走过多少次的小路上。我发现自己的个头在不知不觉间已经超过了母亲，宿舍同学都说我瘦，可母亲明显比我还瘦小。母亲总将她少女时代的照片拿给我看，因为经常摩挲，已微微泛黄的相纸中的母亲有两只粗黑、漂亮的麻花辫，圆圆的脸蛋儿还有点儿婴儿肥，双眼皮下面的两只大眼睛特别明亮有神。可现在稀疏花白的头发取代了两只美丽的麻花辫，岁月的皱纹亦吞噬了母亲美丽的容颜，两只眼睛连穿针引线都感觉吃力。我只觉鼻子发酸，怕母亲看到我的眼泪，便故意放慢了脚步。
母亲又走在了我的前面，我已不忍心去看母亲在狂风中艰难行走的佝偻背影。这背影已深深烙印在我的脑海。
不觉间，已来到了等车的地点。街道两旁的路灯发出些许微弱的光，路灯下站着一些远行与送别的人，人们不自觉地用跺脚和搓手来抵御寒冷的侵袭。
母亲嘱我路上小心，在学校照顾好自己…我只是一个劲的点头。一声汽车喇叭的长鸣划破了静寂的小镇。上车找到座位坐定后，我透过布满水汽的模糊车窗向外望去，只见母亲还站在原处，眼睛望着慢慢驶去的汽车，一动不动。看着母亲在昏黄路灯下渐渐远去的身影，我的眼泪汹涌而下。汽车载着我和我那毫无掩饰、肆意飞扬的泪水，驶过小镇，驶过家乡离母亲的背影越来越远了…
