快要上小学的时候，我们家搬到了楼房，我们家住在六楼，三楼住着一位作家，他的妻子和女儿。
作家到底是什么概念呢？就是憋在家里写字的吧，小时候的我想。
有一次，忘记什么缘由了，被爸爸牵去了他家。一进屋，我就惊呆了。他们家大屋一整面墙都是书。我没有一丝防备，也没进过这样的房子，更没见过这么爱书的人，毕竟我爸爸热爱打麻将，舅舅喜欢看足球，老叔喜欢搞机电，周围的男人都活在粗犷的现实里。
而他，站在他满是书籍的房间里拍拍我的头对我笑，屋里虽然有些晦暗，仅有的阳光照在书架上，暖融融的，他像是活在与我们不一样的世界里。
我对眼前这个瘦瘦的男人油然而生了一丝莫名其妙的崇拜。
小时候的我是个有点蔫坏的孩子，喜欢往楼下扔东西。尽管妈妈说过我很多次，我还是觉得这事儿超刺激，扔扔，疯狂扔，扔香蕉皮啊，呲水枪啊。有一次，我的油笔芯没油了，妈妈站在阳台上，我挤过去就是一扔，正要往回走，以为妈妈要说我，结果只听妈妈低头在道歉："哎呀，对不起啊，孩子不懂事儿，瞎扔。"
我又挤过去一看，三楼的作家正趴阳台上吃饭，而我的油笔芯正正好好不偏不倚大头冲下的插在了他的饭碗里。
他抬头看见妈妈和另一个紧张探出脑袋的我，笑着说了一句："没事儿没事儿。"
我嬉皮笑脸的赶紧缩回来，等着妈妈的训斥。
但是我对他的好感又升级了。当然也仅仅是一点点的不明缘由的崇拜，那时候的我更崇拜周润发，刘德华。我贴在书桌前的画像终究比一屋子书要更让我着迷。
如今，作家早已搬走。据说离了婚。现在应该也是个六十多岁的人了。不知道他还写不写东西，书是不是更多了。
十几年过去，我也拥有了很多书，但永远装不满一面墙，甚至有些书买回来还没全部看完就被插在了两本老住户的中间。抬头望去，王小波《白银时代》的塑封几年未拆。几次想重读房龙的《宽容》也未成行，它仍然躺在原地嘲笑我的懦弱。
我感到惭愧。
记得豆瓣有一个小组，名叫"买书如山倒读书如抽丝"，真是太形象了。尽管我书架上除工具书外百分之八十的书我都读过，但真正走心且一旦提及便欲罢不能的却没留下几本，更多的成了名义上腹有诗书气自华的地基，况且华不华还要另说。但书，对我来说始终有着一种非凡的诱惑。
我读的第一本小说是妈妈送我的《卓雅和舒拉的故事》，当时因为看得实在入迷，写作业的时候还要放在抽屉里偷偷的读。那个年代，读课外书就像现在读订阅号刷朋友圈的功能。令人好奇的并不是朋友们在做什么，这个世界怎么了，鸡汤有多难咽，而是单纯在书里寻找天外之天。
很多时候当我们读完一本书你会对作者肃然起敬，不仅是文笔，更多的是构思和想象力。他达到了一个普通人无法达到的层次，甚至可以用人类之上的视角来戏谑人类，不亚于肖邦做出一首绝世精湛动听的《夜曲》。
在知乎里有人问怎样评价《百年孤独》，我回答：
不管你在开始对这部著作有多少畏惧，对这个家族的冗长反转的姓名有多少抵触，请你耐心读下去，慢慢梳理，哪怕脑洞不够大往前翻两页核对一下是哪一个人，都千万别放弃。
到最后的最后，最高潮的尾声，当你合上这本书才发现你做了多么伟大的一个梦。干了多么勇敢的一件事。你读完了这世界上最伟大的小说。
当你读完一本好书的时候，你对自己甚至会油然而生一种爱恋。你成了作者，导演，演员，观众。你自己亲自参与并完成了一部逐字逐句细细品味的巨作。
这就厉害了。
现在的世界将平常的一切夸大，复制，反而失去了朴素想象力。像是无数个安迪沃霍尔的画作，或者一个无限循环的GIF摆在你面前。
不过没什么办法，往往举起教鞭的人也并没有把课备好。大家都适应了时代赋予我们的糖衣炮弹，没资格说糖不够甜。
唯一能做的就是，在适应不断玩花样儿的新欢同时，强迫自己还去爱着那完美的旧爱。
书，毕竟还有油墨的芬芳和动听的翻响。
相必，那位作家也会偶尔晒个朋友圈，但那一屋子的书才是他午后时光的最佳伴侣。
