湛江的天气是多样的。
小时候就生活在这华南一隅，自然对湛江的天气深有体会。它忽而调皮捣蛋；忽而嘤然作声；忽而晨钟暮鼓；忽而浩瀚无垠。它与北方夏冬分明不同；它与西南昆明的四季如春相异。二十年的岁月流转，对这一方蓝天中的波谲云诡已经习以为常，但它却是日濡月染的，很令人亲切的。
湛江的初春是如此来得很晚，湛江人一般都知道，在家家户户过完祭祖的清明节过后，这天气，就该热起来了。但是它的热却不是那种令人扒掉厚厚的外套的感觉，而是缓慢却有不假思索地爬上井头长满蛤蝼的矮墙，有井下的凉飕飕的水汽漂上来，那是有点凉的。初春的湛江是少雨的，因而天气总是少云的，不过也没这么蓝，温度不算特别高，所以它是蓝中带白的，带有几丝淡淡的烟波浩渺。
风也来了，沐风带着北部湾的沙滩微粒，夹杂着雷州半岛的泥土的馥郁醇香从村庄的南边，从学校的后边，纷至沓来。空气中也有点暖起来了，湛江的冬天不下雪，是准热带天气，因而这里的人很少见到北方人常见的雪，但是湛江人却不感到遗憾，因为土地与年月是连结在一起的，这里的农民都热爱这里的土，感受着这里年年岁岁的天气，天气怎样，人又有何不乐的呢。
在春天的时节里，回南天的湿潮同样湿润了这里的万物，到处是粘稠的，洗过的衣服要很久才干，在墙壁的瓷砖上，清澈的水滴按照自由落体运动规律滑落，点点掉到地板上，水覆盖了整座房屋，让你很难挣脱出来。不过这里的人都有准备的经验，几时入春，几时回南天雾气朦胧，滴水荡漾，都了然于胸。
莫不是七月十四的鬼节的到来，让这里的人又开始祭祀。在儿时生活的家乡村庄，神灵是有许多的。在一年的各个时节，都按时去摆祭弄祀。在公路旁就坐落着这样一座土地庙，不高，两只檐高高翘起，也不大，八仙在墙壁上要跳出来了似的，土地公婆就坐在中间，前面是上香的台桌，两旁是村民们拿回去的“银牌”，这是要点缀圣气的，戴上，一年平安。只要是初一十五，就会有人来拜。还有“令王庙”，“青惠宫”大都如此，只是大一点。在春夏的节令时节，这里人声鼎沸，天气冷时，搓手上香；天气热时，就会赶早，天没蒙蒙亮时，就踏着朝阳，来拜了，若是鬼节，夜一爬上杆头，人们就关门“锁雨”了。
雨渐渐多了起来，夏天也在红色的黄昏中在我家门后边来了。刚开始是小雨，中雨，后来是倾盆大雨。在那本是碧空如洗的天气中突然多了变幻莫测，一瞬间，白云悭吝地偏安一隅，黑压压的云迅速侵占了这大半“天荒”，貌似是凶残的恶魔在仇嫉卑鄙地吸吮空气中的水滴，渐渐地，胀了起来。村前，树林后，草地上，逐渐黑了。没了载体的水滴化而为雨，射落在这田野里、楼顶上，庙宇后，井头前，蛤蝼叶骄傲地低下头颅。它就像脱了缰的马，失了母的蝌蚪，到处乱窜，惶遽地入侵着大地。
这就是湛江的夏日，它的情绪总是不好，一不留神就给你来个小型“风暴”，不过在那过后，蔚蓝蔚蓝的天总会给你赏心悦目的享受。夏日又是炎热的，自从农历的六月过完传统时节“六月六”过后，天气也伴随这六月六的歌谣，逐渐变热了。
在热腾腾的天气里，人们是对这天不喜欢的，每天午后，村里的各种大树下，总会见为了躲避烈日而在阴翳下扎网床，睡午觉的人，他们在午睡中嗫嚅着诉说着这大热天的种种不好。可是炎夏却不管你，就这样给大地盖上一个大蒸笼。
小时候母亲为了对付热气，也是想尽了办法。总是洒了很多水在水泥板上，在楼顶上，黄昏的惬意却总被天花板上的热气打乱，所以就出现了一边洒水在楼顶上，一边在楼顶上吃着饭，边欣赏着渐凉的粉红色的太阳在海里游泳的乐景，那是没有办法着的。不过夜晚是凉的，就像天上的星斗，夜晚的天气也是微嗖嗖的，月明星不稀。
过了这半个月，这每年从不缺席的台风，也就来了。台风来之前有预兆，所以以捕鱼为生的北部湾和湛江港沿岸渔村，都把船只拉回了港湾，事先准备好几天的粮食积蓄。因为强台风总是令人发指的。它怫然地向村庄走来，发出震耳欲聋的吼声，把这大地上摇晃的东西撕个粉碎，然后心满意足地抚着自己的髭，只剩下死水般寂静的断壁残垣，它大摇大摆地扬长而去。在这几天黑暗的岁月里，人们几乎都不敢出门，但是村庄里的本地人却从来不怕它。
几天后，在朗朗的清凉早晨，那小学生就又出去上学了。村子依旧在，人们的事业是要继续的。
湛江的热天气持续了有一两个月，到了暑假过后，也就不这么热了。湛江实际上没有秋天，热的发烫转到冷的发紫，也就意味着到了冬天了。
我最喜欢九、十月的湛江的天气，因为它总是万里无云的，它总是大方地吐露出它希望给人们呈现的那样。站在草地上，我的前方便是直通大海的公路，后方是长满树林子的蒲公英花海，延伸到远处，再接上了无边无际的蓝天，实在是让人感受不到怅然若失的感觉。它总是泥而不滓地生存着，是那样的沉寂，如此地踌躇满志。在深邃的蓝天里，它又是古井无波的，就像深邃的宇宙，是那么地令人神往。
湛江的节令一个不停地被过着，到了重阳节过后，很快就到盛大的冬至了，家乡的冬至，是盛大的，每年冬至，村里的祠堂的列祖列宗总会低头接受子子孙孙的跪拜，前面的桌子上，大猪们也就寿终正寝了，成为我们的下酒菜。很奇怪的是，冬至那天，天气总会是好的，朗朗乾坤，非常合适祭拜。听长辈们说那是祖先的庇佑吧。
过了冬至，这冬天也算来了，可是它总是很调皮，经常晚来。南方的冬相比与北方之冬，只能相当于秋罢。可是零上十度左右的天气，对于湛江而已，可谓是骤寒初降了。冬日的湛江雨更少，几乎没有。湛江的冬天也是冷的，它没有北方的银装素裹，没有三亚的冬日入夏，却也有一番韵味。
都说北方冬日打火锅最好罢，殊不知湛江人也喜欢打火锅，烤火堆。村庄的老人们在榕树下围火聊家常，更有甚者，孩子们烤起了番薯，至于番薯哪来，调皮捣蛋的孩子最有发言权了，白云下的田地，充满着孩子的呼喊声，天大地大，有着泥土的芳香的番薯最大。他们会修建起一个貌似因纽特人的冰屋那种样子的小洞，砍柴点火，各司其职，把洞的泥土石块烧个通红，把番薯一个接一个扔进去，踏平土块，安心等待。有种说法是不能在旁边几米内撒尿，湿了土，番薯就有一种尿骚味，失了味道，不好吃了。这个活动在台湾那边叫“控窑”，家乡的名字普通话没有说法，我就用雷州话音译为“吽薯”。
“吽薯”的天气要是蓝而清的，幸而湛江的冬天是蓝色的，没有多余的赘疣，没有湿滑的无奈，总之是落花无语对苍穹，花无人再少，还是喜爱这一方天地的。
湛江的天气如梦似幻，它有好的地方，也有不好的地方，它是自由的，它想菡萏的扩张，还是想凶狠的怒吼，由它而去。适应着的人们也在适应着，引用冯延巳的词句:“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，湛江的天气没了烟草，却依旧满地风絮，缘于这土地上的人们的安详劳作，没有云泥之别，更不存在踟蹰的步伐。几千年的岁月中，人们的生活方式不断变更，只是对冬暖夏凉保有一份希冀。在时代的变迁中，湛江的农村很多人都出去外面打工，土地的归属感变的如此脆弱，人离乡贱影影约约地出现。在土地上空的天气，却依旧在那里，不偏不倚，潜移默化地润着南国的一隅的小小的半岛。
