在缓慢的时光中，村庄仰望天空，安静而专注。所有的山峦高耸，必是挥舞手臂，摆动着衣袖，像是迎来时打过招呼，或者送往时作个告别；所有的原野辽阔，必是敞开胸怀，伸一伸腰，或者显露出等待了许久的慵懒，或者铺陈出思念重重的心绪；所有的河流蜿蜒，必是深切的告白，或者是身姿摇曳投入青春的怀抱，或者是步履蹒跚离开苍老的岁月。而天空只给了村庄她的侧脸：一边是淡蓝色浮着微云，那由红变白的太阳，不知是天空的一只左眼，还是天空左耳上戴着的佩饰？另一边是深黑色沾满星星，那由圆渐弯的月亮，不知是对生命的一句惊呼，还是命运微笑时银色的嘴角？
须得是辽阔的北方，才享有黄土千年层层的堆积，让一仞高崖陈列出高原所有的纪年；须得是大雨肆虐的刀子，才能把松软的肌肤划割出纵横的沟壑，让一弯小河背负时间从脚下匆匆流走；须得是北风蛮横的铁蹄，才能把沉默的荒野践踏出四季轮转的生机，让一个村庄选择站在此处，必有着深深的用意；须得是野草用了青黄不接的坚持，才能召唤回游子，拐开异乡的牵绊，踏上一条回家的道路；须得是松柏用了瘦骨嶙峋的守望，陪伴着亲人和乡邻，历经翻耕好的庄稼地，把自己埋进一个叫做坟茔的地方。
整个村庄上演着一台戏剧。没有念唱的起承转合，没有故事的开始与结束，人物角色虽然纷杂，但总是忙忙碌碌又无所事事，剧情也无法到达高潮，像不曾打掐的瓜蔓，疯长着不肯结果。只有墙垣勾勒的布景里：屋宇沉默蹲下，噙着一根烟囱，点燃一柱袅袅升腾的烟雾；村树幽然静立，枝丫间站满麻雀一天的喧嚣，太阳和月亮爬上树梢，男人和女人躲进了树荫；老去的牛羊孤独踱进简陋的圈舍，低沉的回忆里，还留有青草的芳香；狗梳理完毛发，舔净趾爪，站在村口，对着一轮明月，叫出一片夜的安宁；风吱紐推开院门，等人影进去或者出来，又哐当一声关上了；一头驴的嘶嗥，钻出屋檐，翻过院墙，徜徉在一片清贫的梦境里......
一辈一辈的祖先，自认为已经生活过很久，对村庄早已熟悉，却不小心就从巷口走丢，等寻找到村外的田野，才发现一堆被时光咀嚼后吐出的废渣，已爬满了荒草；一个一个后生，又从巷口回来，肆无忌惮挥霍青春，他们夸耀身怀的祖传手艺，无非是刨开土层，把种子放进去埋好，等着庄稼一寸寸长高，一丛丛抱紧，来迎合镰刀收割时，能摆出最好的姿势。其实人也是在用尽一生，一茬一茬生长着，最后都把自己交给时光的刀口，来不及流血，也不曾呻吟，露出和庄稼被收割时一样的表情。
肯定是今生遇见的一个村庄，面对着布满苍茫的宽阔河谷，背朝着野花迷乱起伏的原野，藐一眼北山顶上游走的浮云，蹬一脚南坡下流去的雨水；白日里对镜梳妆，扎起许多树状的发髻，夜晚里手握一枚月饼，安抚着独自承受分离的人；然后就依次欣赏着人们，围好了院墙，建起了房子，垒就了灶台，盘起来土炕，以及人们此生辛勤的劳作，且和睦地相处。能让一个村庄愿意附身下来的，除了把一条泥巴的无名土路，换成了故乡的姓名，好让人们在离去与归来时，有一个清晰的标记；还有雷打不动地随时计算出居住过的时间，好准确地催促着人们的婚丧嫁娶，生老病死的事情。
