对他的记忆停留在冬日，第一次见面明明是夏天。他穿着浅棕色帆布外套，里面毛茸茸一片，胳膊肘的地方偶尔会沾上粉笔沫，有一次看到年轻的女数学老师帮他拍打掉。不贴身的牛仔裤，浅蓝色，看不出厚度的运动鞋。
上排牙齿有点外扩，看习惯了也并不碍眼，甚至还有点帅。有一段时间总爱给他添麻烦，但他从不嫌烦。每次回去总把我送到校门外的车站。我不知道是不是每个老师都那么有耐心，反正我觉得那个时候的自己好烦。最讨厌青少年。
一首歌就能带给你过去的情绪，我已经很多年不回忆，流了太多眼泪。多沉重的记忆都太轻，相比于现在。我负着压力躲避施压队，在转角处不小心闯进桃花源，获得了这世界上最坚硬的盾牌。另外，我还需要一双战鞋。
“感激你让我拥有缺点的美丽。”这是我最后对他说的话。
