01）
小时候放暑假，我和哥哥常常去到外婆家。外婆的屋前有一方细长的堰塘，堰塘的堤岸上，斜着一颗颗粗壮的柳树。黄昏时分，太阳收起了它的毒辣，远远地挂在天边，和近处的柳树形成一道奇妙的重影，乍看去，像是搁在了树梢上一般。平静的水面，倒映着堤岸的疏柳。把视线放得更远些，还会看到荷锄的农夫走在回家的路上，沐浴着夕阳的余晖。那时的我，还不知道那些关于黄昏和夕阳的诗词，却不自觉地将这美丽宁静的图画装进了心里。
没有风扇，晚饭时，外婆总把桌子搬到外面。离水很近的缘故吧，蚊子特别多。安顿我们坐好后，外婆就会拿一个大大的蒲扇，不停地替我们赶蚊子。 吃完饭后，我们照例是要在一旁早就摆好的竹床上嬉闹的，外婆的蒲扇也就追到了竹床边。虽然这样的细致并不足以让我们完全避开蚊子的打扰，外婆手中的蒲扇还是轻轻摇进了我的记忆。
读高一时，语文老师让我们以《夕照》为题写一篇作文，在大多数同学挠耳抓腮的时候，我的脑海中突然浮现出了外婆家门前的黄昏，我拿起笔来，细细描绘着那挂在柳树上的夕阳，平静的水面，归家的农夫，还有外婆手中轻轻摇动的蒲扇。那篇文章意外地成了范文，老师捧着我的作文本，深情地朗读着。在她充满磁性的抑扬顿挫里，宁静的画面再一次清晰起来。老师说，那是一篇优美的抒情散文。我的内心浸润着淡淡的喜悦，虽然它远不能和那些写景抒情的大家名篇相提并论，可对我而言，却是一种更温暖真实的存在。生活中的许多画面，不都是这样温暖真实的存在么？
02）
高考那年，在老家工作得失意的哥哥还没来得及分享我的快乐，就揣着身上仅有的700块钱匆匆南下深圳。临行前，他坦诚地告诉我他的忐忑。他说这700块钱除去路费和房租后定是所剩无几，万一找工作不顺利，他自己都不知道能撑多久？刚去的几年，哥哥过得很清苦，为了省钱，他坚持过一个馒头的早餐，为了弥补学历上的不足，他白天在流水线上敲了一天的钉子，晚上还趴在床上打着手电看书。尽管如此，每次开学时，他仍会准时寄来一部分学费，还在电话里千万叮嘱我要学好英语和计算机。
大三那年春节，哥哥回过一次家，没有衣锦还乡的荣耀，唯有一身清瘦。站在他的面前，那些在我心里分明憋了很久的话，却始终没有勇气说出囗。哥哥离开的那天，天空下着雨，我没有去送他，隔着狭小的窗户，我默默地注视着他渐渐远去的背影。哥哥走后，我把满腔的不舍和感激化成了一段质朴的文字，用最简单的语言记录着哥哥缺少色彩的生活和我对他最诚挚的祝福。那篇叫《祝福》的文章后来发表在一家省级报纸的副刊上，可惜的是，在毕业后的东搬西迁中，那份报纸和它的复印件一起遗失了，哥哥竟无缘读到。许多年过去，模糊忆起的文字仍能让自己泪流满面。那些有着厚重朴素的生活底蕴的记叙散文，最是让人感动。不仅仅是朱自清，其实每个人的生命里都会有一两个永恒的背影。
03）
步入社会后，工作，结婚，生子，柴米油盐的烦恼如乱麻般的缠绕过来，磕磕碰碰中，我像是跌入了可怕的旋涡，挣扎着找不到的出口。很长一段时间，我都生活在随意、颓废和抱怨里。直到那天，一位平凡而伟大的父亲用他的乐观和坚韧为我打开了一扇心的门。
那位父亲是一所乡镇中学的普通教师，与他的邂逅是在一次教学交流活动上。为了即将开始的公开课，他在教室里忙碌地准备着。那堂课上我是主角，上课时，教室里陌生的同学们意想不到的投入，唯有角落里的一个孩子，手始终没有举起来过，他略显呆滞的眼睛里蒙着一层薄薄的阴云。下课铃声响起后，同学们蜂拥着跑出教室，那个孩子却一直没动，我疑惑地看着。
很快，那位老师走过来，小心翼翼地架起孩子的胳膊，一步步把他扶到教室外面。我留意到，孩子的脚是残疾的，必须靠人搀扶才能行走。初春的阳光下，同学们在操场上尽情地玩耍跑闹。孩子偎在那位老师的怀里，有趣地看着，有时也会情不自禁地笑出声来。一旁的同事小声介绍，那位老师是孩子的父亲，孩子的缺陷是先天的。每次下课，他都这么扶着孩子出来透透气。自然而然地，我问起了孩子的母亲。同事摇摇头，叹气道，孩子的母亲因为癌症去年已经过世了。
这让我十分震惊，忍不住把再次把目光投向了这对父子，我惊讶地发现，此刻，孩子眼里的阴云不见了，而那位瘦削的父亲正平静地迎着太阳微笑。这一瞬间，这个超越了巨大痛苦的平静的微笑，散发出一种摄人心魄的神奇力量，它带给我的触动绝不亚于我所读过的任何一篇心灵鸡汤。我意识到，在这位乐观坚强的父亲面前，我没有资格颓废和抱怨。从那以后，我试着改变。我翻出了搁置许久的电脑，在努力工作和照顾家庭的空隙里，静静敲打一些蕴藏在生活中爱和触动，也间或发表了一些。久违的忙碌和充实，让我遇见了更好的自己。那个在苦难生活里依旧绽放的平静的微笑，是我遇到的最震憾人心，最接地气的哲理散文。
无论我们的生活是轰轰烈烈，还是平平常常，是阳光灿烂，还是暮霭沉沉，只要我们常怀一颗细腻感恩的心，便能在平淡的生活里捕捉到一幅幅风格迥异的画，一个个个性鲜明的人，一段段和煦温暖的故事，我把这些视为散文的形，而这些图画背后的意境，人物背后的爱和感动，故事里的智慧和启迪，是散文的神。这形和神的结合，便是一篇篇动人的散文。
