“今天去趟城里，特意给你带回几张红纸，写春联时可别少了我的。”
老秦进屋来，乐呵呵地把一叠齐整的红纸放在桌上。
“过年还有二十多天呢，你急什么？而且我今年要回老家。”我笑着说。
“哦，要回去啊。”老秦有些意外。“你一走，过年人不是更少。罢了，你提前给我写几副吧。”
老秦是我学校里的同事，每到过年总会来找我写几副春联。
学校附近大大小小的超市不少，却很少卖红纸。春节前，老秦便会往市里跑一趟，顺带捎几张红纸回来。代价是大年三十的时候给他写四幅对联。
“正门一副，两间卧室各一副，厨房一副。”他煞有介事地给我算一遍，生怕写少了。
后来，几个要好的同事也觉得手写春联感觉更好。每到大年三十，竟不约而同地聚到我家里，为我端出桌子，摆上笔墨纸砚。我也只好来者不拒，撸起袖子挥毫一番。
一开始妻子有些不解，问一天下来写五六十副对联，不累吗？
“累，累才像过年。”我笑道。
妻子在上下楼的时候，看着各家门口的春联色泽鲜艳，比集市上买的印刷体更有年味，倒也理解了我的心思。
我的老家位于云南中部，一个落后的小乡村，一个千百年来波澜不惊的地方。这里山清水秀、物产丰富，仿佛封闭起来几百年人们也能安稳地生活下去。长久以来，乡邻们的生活仅止于日出而作，日落而息，周而复始。谈不上书香，更无从见识翰墨。
唯有春节例外。
春节临近，乡邻们不约而同地聚集起来，围着那些有文化的，字写得漂亮的人，用满怀崇敬的目光注视着对方手中的毛笔。看那柔软的笔头如何在一张张红纸上挥洒自如。仿佛把来年所有的美好期许都寄托在那游走的笔尖。
等一上午，终于轮到一副，便如获至宝。回到家，把早已准备好的面糊均匀地刷在门框两侧，小心翼翼地把春联按上去。退后两步细细审视，发现还有折皱，又用手掌轻轻按压平整。完毕，再把两支最茂盛的松树枝插到春联上方的木板连接缝里。
这一刻，每道供家人进出的门，都变得焕然一新。
这是一种虔诚的仪式感，又是朴质乡民间约定俗成的精神寄托。尽管有人甚至看不懂春联上的字，但他们知道，这是一个新的开始。以鲜红的底色作为起点，来年必然会风调雨顺，家人平安。
除春联外，松叶亦是乡邻过年必备。春节前几天，每户人家老少齐上阵，去往附近山里，摘回几麻袋松叶。除夕之夜，把松叶平铺在堂屋地面。开席时，各式菜碟放置松叶上，全家席松叶而座。小孩顽皮，抓起一把往对方身上撒去。大人不制止，也不责怪。新衣服上落满新鲜松叶，春意盎然。
爷爷是村里毛笔字写得最漂亮的人。奶奶告诉我，他在很久以前曾是某军官的文书。
大年三十一早，爷爷掏出皱巴巴的五块钱，让我到村里小卖铺买几张红纸。
“等一下，我算算。”我刚要走，爷爷又把我叫住。
“你大伯家五副，你二伯家六副……”
爷爷扳着手指，口中低声念叨。
“得买九张红纸才够。”爷爷叮嘱道。
红纸很便宜，五毛钱一张。
“一张，两张……”小卖铺老大娘用手指沾了沾口水，认真数着。
买完纸，剩下五毛钱，刚好够买一盒擦炮，这是爷爷允许的。
回家路上，我把厚厚一叠红纸夹在咯吱窝。边走边往路边的小河里仔细寻觅着。时逢春节，河里早已干涸。终于见到河底一潭水，我兴奋不已。掏出擦炮，红色火药一头往盒子侧面的黑纸上猛地划过。
呲！火焰燃起。
不急于扔出去，得等上几秒钟。在众多小伙伴中，我最有经验。扔得太早，要么会被水浸熄，要么沉得太往下，炸不起太高的水花。
回到家时，会被奶奶抱怨一番。
“你这孩子，早上才换的新衣服，这脏的！”
“这纸上的。”我指指咯吱窝里的红纸。
奶奶接过红纸，小心翼翼地一张张叠好。折痕之间便是春联的宽度。
奶奶很有经验，不用量，待裁开后，春联的宽度恰好与门框两侧木板一致。
爷爷把红纸铺展开，用杯子压平整。提起毛笔，把笔头直接伸进墨汁瓶里，待墨汁彻底浸湿笔头，在瓶口捋一捋，稍加思索，然后开始撰写。
“年年添福……年年乐……岁岁有余……岁岁欢。”写的时候，爷爷总是把笔下的每一个字都念出来。
写完一副，退后两步，欣赏一番。较为满意，便面带微笑，微微点点头。
一个个隽雅秀丽的楷书跃然于红纸上，组合成对来年的憧憬。
红纸不吸水。墨迹未干时，微风掠过，拂出细微的涟漪。那些娟秀的字，仿佛都活了起来，在鲜红的纸面上翩翩起舞。
我跪在地上，俯下身，轻轻吹着未干的墨汁。
“以后我要好好教你写字，你看你作业本上的字，像鸡爪抓出来的。”爷爷笑道。
没过几天，爷爷果然找来了一叠厚厚的报纸。我坐在他两腿间的小凳子上，他握住我的手，我握住长长的笔杆。
“先教你写名字里的永字。”爷爷温和地说。
“横不要太长……点要写在横的中间……笔锋要回撤到横的中间再往下写竖……”爷爷异常耐心。
爷爷去世的时候，我已经被他指导了五年。
春节，八十高龄的爷爷仍旧让我去小卖铺买来红纸，为各家各户写春联。
不曾想到，这竟是我最后一次见爷爷提起毛笔。
年初七一早，在爷爷房间里，我没能再叫醒他。
那天，我擦着眼泪，铺开白纸，用爷爷教的笔法，一个字一个字地写着挽联。一直写，写到足够覆盖所有亲属家门上那些色泽鲜艳的红色春联。
收拾爷爷遗物时，从他的箱子里看到一本薄薄的大开本图书。一看书名，是欧阳询的《九成宫醴泉铭》碑帖。
这成为我练书法最早，也是始终未曾抛开的临帖模本。给爷爷写碑文时，我依旧写的欧楷。
多年后，我离开故乡，来到位于昆明的一所学校里工作。为了便于照顾，便把父母接来同住。自此，竟是与记忆中的年味做长久的诀别。
“爸，要不今年我们回老家过个年吧，四年没回去了。”学校刚放假，我便跟父亲商量。
“你大伯全家都随你哥在深圳。前几天你叔叔也在电话里告诉我今年不回老家。就我们一家人，回去也是冷冷清清的。”父亲有些遗憾。
“还是回去过一次吧。”我说。“这几年都在这里，过年小区空荡荡的，没有一点年味。”
父亲便同意了。
“你收那些干什么？”收拾行李的时候，见我把毛笔和墨盒卷在塑料袋里塞进行李包，父亲有些疑惑。
“带回去过年写对联啊。”
“哪用那么麻烦，过年的时候，村里都有卖年画和春联的，才两块钱一副，买几副就是了。”父亲淡淡地说。
#羽西X简书 红蕴新生#
