2019年10月22日 周二 晴 文/想想
我看见阿清了。
阿清手里攥着一个红色的玩具，我让她摊开手，原来是一个断了双手的奥特曼，脚不会动，头不能转，好像并不能称之为好玩的东西，她当宝贝一样的藏着。去做课间操，我搂着她的肩：“这是你的玩具吗？把它放好，等会做操的时候容易弄丢。”
我没有指望她能够听懂我的话，她挣开我，跑到前面去了，用右手将奥特曼放进裤子后面的口袋里，奥特曼的头还露在外面，随着阿清走路的姿势一上一下地抖动着，我生怕玩具掉下来不见了，阿清会因此而哭闹。
同学们都说阿清是一个傻子，开学一个月，我没有听见阿清说过一个字，也没见她写过一个字。每每我问她：“阿清，你跟老师读一下这句话，好吗？”阿清只是用她那双乌黑的眼睛望着我，什么也不说，我曾一度以为阿清是一个哑巴。
直到那天，当我还在家准备吃早餐时，一个电话让我急急忙忙赶去学校。
阿清摔了，她坐在椅子上哇哇大哭，下巴直淌血，衣服也染上了脏脏的血迹，我凑近一看，阿清的下巴摔烂了，摔了一个大口子，看着就很恐怖。
事情的发生已经超出我的预料，怎么办？这是我新任班主任以来第一次碰到这样的情况。老师们让我联系阿清的家长，电话显示停机，只能去家里找。
阿清这会儿哭惨了，什么也不知道。我想到了军子，他是阿清的哥哥，也在这所学校读书，还算正常。我寻来军子，让他带路去家里找妈妈。
为了让孩子读书更加方便，很多家长选择在学校附近租房子带孩子上学，阿清家也不例外。阿清家空间很小，两间卧室，一个小厨房，一台小电视机，一览无余。当然，还有站在我们面前打开门，略显憔悴，穿着拖鞋，和阿清有着相似五官的妇女，是阿清的妈妈无疑了。我向阿清的妈妈说明来意，希望她赶紧带阿清去医院将伤口缝线。
阿清的妈妈粗鲁地把阿清拉到她的胸前，抬高她的下巴，阿清躲在妈妈的怀里又开始抽泣，两个人的眼神在空中汇聚，她盯着阿清的伤口好几秒，然后转身在橱柜里拿了两张十元纸币和房门钥匙，就带阿清下楼了。
一切太过安静了，安静的有些诡异，楼梯间只有脚步声响起，这好像不太正常，到底是哪里有问题？小时候摔倒受伤，母亲多多少少会安慰几句。可是阿清的妈妈似乎沉默过头了……
可怜的阿清！在烈日炎炎下穿着长袖长裤，受不住炎热曾经在教室里脱下自己的衣服；也曾因为鞋子不透气整天光着脚到处跑；甚至从教室后门偷偷溜走，在教室外找到一块冰凉的地，旁若无人地躺了上去。
我多次和阿清说：“让妈妈给你穿凉快一点的衣服。”也许阿清懂，她的母亲却不明白，又或许是阿清不知如何让母亲明白她的烦恼。
