我从小觉得自己长得丑，很自卑，但是我又自豪，因为我长得像我爸，别人也总说我和我爸是一个模子刻出来的。小时候我到附近商店里买东西，老板本不认识我，她会说，你是何家下门何师傅的女儿吧，长的“前抢”（长得很像的意思）。我爸心地善良，对人真诚友好，勤奋踏实，我在某种程度上传承了我爸的这些品质，所以我的自卑程度减轻了很多。
我爸不是什么了不起的人，他只是一个老裁缝，在村里，也算是小有名气。14岁开始学手艺，整整学了三年。他的师傅也是他的舅舅，他在舅舅家不仅要学手艺，还要干活。出师后，他就独当一面。17岁开始，自己挑着缝纫机和锁边机到客户家给人做衣服，一般做两三天会完工，活多的时候，可能也要做四五天。当然，爸爸带徒弟的时候，也有徒弟帮他分担。如果是同一个村里的人家，爸爸也会带着我和哥哥一起去，爸爸脚踩着缝纫机踏板，我和哥哥就在他脚边玩耍。如果哭闹了，也会惹来爸爸的吼叫或者一顿揍。爸爸累了，我和哥哥会轮流给他敲背，挠痒痒，爸爸很胖，最怕热了，背上也总是长痱子，爸爸很喜欢让我们给他抓掉痱子。有时候也会有客户把布料送到我家，我爸爸在家里给他们做衣服，这样相当于“包工”，工钱会多一点。这样做了3年衣服，爸爸23岁的时候，通过家里人介绍认识了我妈妈，之后和妈妈结婚。据说，当时外公家的条件比爷爷家这边的条件好很多，而且妈妈长的也很漂亮，还读到了高中，而爸爸个子不高，家里条件又差，所以外公不同意这门婚事。因为奶奶去世的时候，爸爸只有十岁，爸爸还有2个弟弟，三个孩子都是我曾祖母和我爷爷带大的，所以当时能把三个孩子养活就不错了，当爸爸到了成家的年龄时，家里也没有条件给他准备结婚的家具。最后在爸爸死缠烂打的情况下，外公终于同意让妈妈嫁给爸爸。
爸爸会做西服、中山装、汉服、旗袍、婴儿衣、寿衣、纳鞋垫等等，全部都是他自己裁剪自己做。后来一般学做裁缝的人，基本是不会裁剪的。直到现在，每年过年回家，还有一些老人找爸爸做衣服，当然他会拒绝，说现在他做的衣服不好看了，赶不上时尚了，其实我知道，爸爸是谦虚。爸爸喜欢思考、钻研，对自己的工作极度认真负责，别看是简简单单做一件衣服，他做的就是比别人做的好看，而且合身。脑海中一直有这么个印象，爸爸给人量好尺寸，把布料铺在桌上，各种颜色的画粉和尺子相结合，在布料上画出各种线条，然后用剪子哗啦啦一剪，最后就在缝纫机上开始拼接起来，先做出衣服的大体样子，然后再做袖口、扣子、拉链、口袋、衣领等等，各种细节一一去修饰，最后一个步骤是熨烫。成品出来之后，就有人带着钱和家里的农产品来我家取衣服了，我瞧着那些满意和夸赞的眼神，就觉得我爸爸是最厉害的人。还有些突然去世的人，甚至还很年轻，没有准备寿衣，他们的家人也会来找我爸爸给他们做，不管多忙，不管多晚，爸爸都会尽量给人做好，遇到可怜的人家，爸爸还不忍心收工时费。那些家里孙子孙女还没出生的，他们老早就跑到我家，请求我爸爸给他们做婴儿衣。当然现在经济发展了，什么都买得到，但是在那个年代，自己挑选布料做出来的衣服，婴儿穿着更舒服，也便宜。那时候爸爸的档期真的挺满的，这种有特殊需求的，不提前找，可能还排不上队。那些奶奶拉长口音，请求爸爸给他们帮忙的话语，我至今都记得清楚，“书明老弟，书明老弟……帮我做哈子洒，麻烦嗯耽误滴时间帮我做哈子哒……”当然了，爸爸除了给人做衣服，左邻右舍，经常有个缝缝补补的活，也都会来找我爸爸，每到过年，几个婶婶更是抱着大堆的衣服过来修补，这时候，爸爸给他们修衣服，妈妈和婶婶们聊天。新三年，旧三年，缝缝补补又三年，别说老人了，就算是小孩，我们的衣服、书包、鞋子，没有几个补丁，是不可能的。爸爸一般都会给别人帮忙，干的多了，耽误时间太多，又不收钱，有时也会引来妈妈的抱怨。
初中的时候，家里经济还是拮据，买衣服费钱，还不耐穿，所以，我的衣服和书包基本都是爸爸做的。有一个周日的晚上，爸爸做衣服到半夜，我半睡半醒中，看到爸爸轻轻地把做好的棉袄放在我床头的椅子上。我记得是纯绿色的棉袄，中长款，还有毛领，两个大口袋。我第二天一大早就穿着去学校了，真的很暖和。我印象中，还有两件黄色的短款棉袄，袖口是螺纹的，我最喜欢爸爸做的螺纹袖口，既好看，穿着又舒服，还不容易脏。在那个时期，布的颜色比较单一，能显示点不同的颜色就心满意足了。那两件黄色的棉袄，一件还挂在我家的老房子里，一件已经送给了表妹。
初三刚读了一个月，我的右腿突然疼痛难忍，并伴着高烧，班主任段老师和我妈妈一起把我送回家，后来又到合肥省立医院挂急诊，一个星期才诊断出患了化脓性关节炎。爸爸从福建石狮直接到合肥省立医院，来的时候拎着一个小黑包，一脸疲惫和着急，见到爸爸的那一刻，我好不忍心。让远在外地的家人为自己担心受怕，真的是一种罪过，可又无可奈何。在接下来的2个月中，从合肥省立医院到望江骨科医院再到合肥武警医院，我的病情不见好转，最后是从武警医院回家休养。在出院的前几天，爸爸听隔壁床位的病友说，亳州一家私人骨科医院，有治疗这种疾病的特效中药和膏药，爸爸连夜坐火车赶去，拿了药，立马赶回来。他后来说，晚上真的特别冷，当时只穿了薄薄的袜子。幸运的是，我的病能好起来，很大一部分原因是因为这药，后来爸爸专门去了这家医院，去感谢院长。
出院时，我不能走路，还是爸爸抱着，妈妈拖着我的双腿，其他任何人都不能碰我，一碰我就疼的眼泪直流。爸爸、妈妈和我，三个人坐火车，那时候都是临时去车站买票，更加买不到连座的，而好心的乘务员看着我们着实困难，让我爸爸只用买两个座位，并用轮椅推着我到火车门边，爸爸再把我抱上车。爸爸为了我，躬下身子，贴着笑容去和别人商量换位子，别人换了，爸爸会不断地道谢。在拥挤的火车上，爸爸满头大汗，还是小心翼翼地看着我，生怕我被别人碰到，妈妈晕车，也需要照顾，只有爸爸，一直站着，守在我和妈妈身边，那个画面，一直在我脑海中挥之不去。
一年后，我的身体基本恢复了，再次返回学校时，已经不用撑拐杖了，但是，还是一瘸一拐的，好像两条腿长短不一样似的。第一个学期，妈妈通过找关系，让我住在一个远房亲戚家里，因为腿还没有完全好利索，不能睡上下铺的床位，打水也不方便（初中当时的条件还是比较落后的，学生用水都是到很远的池塘里面是去打）。上初中时，同学们都是一周回家2次，周三下午回家洗澡拿菜，周四早上返校。周五下午再回家，周一早上返校。而我每周只有周五才能回家，当时家里花钱找了一个叔叔每周五去学校接上我，骑摩托车送我回家，单程需要30分钟，每次费用是20块，这在当时来说，是家里为了我舍得花的大代价了（农村重男轻女的思想多多少少还有残留，而我家想尽办法给我治病，让我重返校园，当时就已经受到村里人质疑了，因为在我们村里，很多女孩上完小学或初中，就去打工了）。当时一起住的还有几个亲戚同学，但是每到周三下午，他们就都回家去了，我随口跟爸爸说了一声，周三晚上就我一个人在那里，有点害怕，结果到第二学期爸爸就没有出远门，带着姐姐在家附近找了一家裁缝厂做工。每到周三晚上，就去学校接我，把我接到爸爸做工的厂里面或者送回家，第二天早上再送我去学校。
中考，爸爸送我到学校门口集合，然后我坐学校的大巴到县城。 考试三天期间，很多家长都去看望自己孩子了，而且都是拎着大包小包的零食饮料，我爸爸也去看我了，只不过没有其他好吃的，只有3瓶农夫山泉，我当时觉得有点失落。后来在电话中听到分数时，有点不敢相信，因为超出预期一百多分（当然我估分也是比较保守的）。上的高中其实就是普通的市立高中，但是对于当时的我来说，就已经是考上理想高中了，全家都很高兴，那时候爸爸说，考试时不给你送吃的，是怕你不小心吃坏肚子，影响考试。
高中期间，我们是每个月回家一次，家在县城的同学就可以每周回家一次，住在附近的，可以走读。而我们离学校远的同学，都是月尾回家一次。每次待一个周末，返校时会带点咸菜零食，一个星期左右就吃完了，接下来的三周，就只能吃学校食堂的饭菜了。高二下学期，爸爸和姐姐在县城租房子，自己在家做衣服，爸爸几乎隔一天就给我送热腾腾的饭菜。每次放月假的时候，爸爸去接我，会给我买2个大烧饼，其实我想说，我不喜欢吃烧饼，烧饼又干，又没有味道。爸爸给我送了红烧茄子，其实我从小就不吃茄子，因为小时候妈妈说吃茄子会“发茄”（意思是会发疯）。爸爸自己买的瘦肉，拿到学校附近饭店里加工，做的满满一饭盒的芹菜肉丝，加上一盒热喷喷的米饭。那是刚上晚自习不久，老师不在，我们自己看书，爸爸站在窗户旁，说趁热吃了，我在靠近黑板的第一排，教室正中间的位置，打开饭盒，整个教室飘香四溢，我有点无奈的样子，因为我不吃芹菜，旁边的同学却羡慕不已。有一次送去了腊肉炒青菜，当时想，哪有腊肉和青菜混着炒的，一般也是腊肉和白菜杆子一起炒。上面那些菜，我本来都不喜欢吃，然而我后来都喜欢吃，因为是爸爸送的，我愿意尝试，尝试之后，便觉得也挺好吃的，可能更多是因为爸爸带给我的感动和温暖吧！
第一次高考，爸爸在考点和学校宿舍往返接送我，意料之中，成绩不理想，整个班上，也就2个同学上了二本线，其他很多同学都去复读了，我也是其中之一。第二年高考，爸爸说，他不回来，我说怕晕车，他果断提前一个月回来。爸妈回家了，爸爸每周都去县城看我，妈妈在家烧好的肉，装在保温桶里，外面再用棉衣裹着，爸爸骑摩托车到学校需要1个小时，每次爸爸都是算着我的时间，把吃的送到。高考前一个星期，没有送肉，说临近考试，怕万一吃坏肚子。只给我拿了牛奶和止痛药，连我自己都没想到，我问是什么药，我爸只说，你妈让拿来的。其实是怕我高考那几天来例假肚子疼，因为高中的时候，真的每次来例假都疼的死去活来，脸色苍白，如果真的碰到了，可能考试都坚持不下去了。高考3天，还是爸爸送我往返学校和考点。记得很清楚，每一场考试，我从宿舍出来的时候，他都已经在门口等着了，然而考英语的时候，我等了有一会了，他还没来，我在旁边便利店打电话给爸爸，他说一会就到，当他到的时候，脸上显然一副担心和愧疚的表情。愧疚的是，让我着急了，也害怕万一让我耽误了，就会害了我的一生。
说实话，如果以现在我们的眼光去找另一半，像我爸这样的，绝对不是合适人选。没有好身材，也没有好口才，不会说好听的话，在家不会哄老婆，在外面也不能给我妈挣面子，不能给我妈稳稳的安全感。但是他会努力挣钱，做人诚信，对朋友也仗义，在外面算得上一个好人，在家里也绝对是一个好爸爸，只是，在我妈眼中，他并不是一个好丈夫。从小我就问我妈，你和我爸天天吵架，都不开心，为什么不离婚呢？我妈给我的答案是：第一，舍不得3个孩子；第二，你爸挣的钱都会交给我保管；第三，我俩没有结婚证，如果要离婚，还得先去领结婚证，还要花钱花时间。（现在领证好像不需要工本费了）
爸爸就是这么傻，永远为我着想，大大咧咧的一个男人，极少数几次见过爸爸的眼泪，其中一次是姐姐出嫁的前一天晚上，三叔顺便把我从学校接回了三叔家，爸爸忙完再去三叔家接我，见到爸爸时，我看到爸爸红肿的双眼，也许因为舍不得姐姐，也许因为事情太多，爸爸忙的累坏了吧！有点懦弱的他，一生不喜欢惹事，也不会化解矛盾，但是却把全部的爱给了我们三个孩子，给了我们这个家。
2020年9月29日
