女友柳絮儿的自述:
在新冠病毒猖獗的三月的某一天，家里冰箱里的蔬菜和水果又吃完了。我戴上口罩取一张小区物业开的出门许可便笺，到楼下超市去采买一些生活必用品回来。
南方的三月潮湿而温暖，偌大的超市冷冷清清，人们包得严严实实的保持着应有的距离。我在稀稀拉拉的货架上捡了些水果，土豆，红薯粉条，榨菜丝，最后拿了几颗洋葱放在购物篮子里。洋葱有白有红，拳头般大小，圆圆溜溜的很新鲜。
以一个主妇的经验，洋葱可以搭配肉和鱼类，它水份很足味道鲜美，还有杀菌祛毒的功效，关键是它存放几天是不会坏的。
我把这几枚洋葱存放在厨房内阳台的小菜架上，以便随手取用。
洋葱与什么搭配才能好看又好吃？小炒鳝鱼丝？清煎牛排？爆炒回锅肉？不！它最佳的搭配是臭桂鱼。它曾经是我生活里不可代替的美味，也是我那些年刻骨铭心的回忆……
在老家常德时，我常去一家座落在闹市区的桂鱼店，那家的臭桂鱼非常有名。腌制过的桂鱼装在电磁炉的火锅里，大小不超过半筷子长。洋葱作为主要配料均匀的铺垫在锅底。它必须是生的，切成细条，红红白白水水嫩嫩的被细火烤着。桂鱼上撒上绿葱花红尖辣椒段，火锅热气腾腾，桂鱼甜糯鲜美，洋葱生脆可口，二者相辅相溶，虽臭犹香，食者津津有味酣畅淋漓！
他知道我喜欢吃这家的臭桂鱼，总是订好了位置打电话通知或开车来接我，我收拾一下自己，略施扮黛欣然前往。
我们喜欢坐在二楼窗边的一张两人小方桌旁。因为桌子旁的墙上挂着一幅油画，画上是一朵即将枯萎的玫瑰。一缕斜阳亲切的铺洒在它静谧而疲惫的花瓣上，显得那样安详那样的圣洁。
有一次我在氤氲的气氛里对他说，我好像读懂了这幅画，我听到了它的灵魂在歌唱！他莞尔一笑，像诗人一样回答道:“凋落是新生命的开始！”
又过了一两年，我和他还是坐在二楼这个位置吃桂鱼看玫瑰。那天我们的话题很沉重，我说:“既然你儿子反对你再婚，我看没必要再继续下去了……我已经等了你五年了！”
我用筷子戳了一条小桂鱼，把它翻个面，又把它放回锅里，今天的桂鱼吃到嘴巴里有点苦涩。洋葱在锅底“滋滋”地作响，它煮了很长时间了。我挟几根洋葱丝放在嘴里，感觉它已经没有了刚端上来时的甘甜和清脆。
他低声含糊地说了句什么，语气里也没有了往日的霸气和坚定。
不等吃完饭，我心烦意乱挎起小包转身离开。出大门时才知道下雨了，雨沥沥淅淅地打湿了我的长裙和高跟鞋。我仰着头看看灰蒙蒙的天，任性地让雨水冲刷我的泪痕，然后一转弯拐进一条很幽深很黑暗的铺满青石板的小巷。那儿，他的车开不进来。
几天后，我买了南下的高铁票，我在女儿读大学的广州安顿下来了。我已经四十五岁了，趁我还能站起来走出去还能赚钱养活我自己，我应该重新选择新的生活了！
在分别之后的大半年里，他从湖南到广州，先后三次来广州找到我女儿的学校，希望见我一面然后带我回常德去。我躲在离他不远的地方，写一封长信要女儿交给他，信中最后一句话是:“如果有缘，来世相见！”
在广州这座南方大都市里，我用辛勤的汗水养活着自已。我的服饰简单朴素，生活孤独而安静，我还是喜欢音乐和书藉，每天早晨都坚持去做健美操。
我女儿结婚了，她嫁到了深圳，两年后托她的福我荣升为外婆。在深圳的这几年里，我的生活充满了阳光和月光交响交融的平和而温暖的烟火味道。我慢慢地变了，变得唠叨和健忘，变得随意和知足。我渐渐习惯南方生活中菜肴的少盐和清淡，几乎忘了故乡那座小城里臭桂鱼和洋葱的香味了。
后来我也在惠州买了房，那儿离深圳离我女儿一家很近，飘泊了五年的我总算安顿下来了。
今年冬春之交，瘟疫在大地蔓延。我孤零零地宅在自己家里的阳台上，远远地眺望着北方凝视着我故乡的方向。那儿有我的生身父母，有牵掛我的亲人和朋友，还有久违的他……
不管怎样，生活还得继续。
晚上，我去菜架上取土豆，无意发现剩下的白洋葱和红洋葱发芽了。它们紧紧依靠着，安静的停泊在几乎没有阳光的塑料菜架上。几根青翠的嫩芽从母体里探出头来，相互支撑着伸向未知的世界。
我爱怜的注视着它们，轻轻的叹口气:“你们怎么还活着？对不住，我冰箱里刚好有一条小黄鱼，正愁没香葱呢！”
几天后我又下楼去买了一趟菜，我买了点牛肉回来，准备用那两颗洋葱去炒了吃。可我的手在半空中停住了，两棵洋葱居然又发芽了！
这天晚上，我做了一个梦。我梦见了他，他坐在桂鱼店玫瑰花下的桌子旁对我含糊地笑着。我生气地一扭头跑进那条很窄很暗的巷子，他开车来追我，车翻了……
他是两年前出的车祸，他和他即将结婚的女人被人们送往医院。那女人比他小八岁，只是手臂受了点轻伤。而他的两腿骨折了绑上了石膏，在医院一躺就是半年。女人在伺候了他三个月后，攥了一笔钱在手上然后毅然决然地离开了他。
我的高中同学和弟弟分别把这个故事在电话和微信里讲给我听，我沉吟良久说:“唔，他活着就好！”
无论疫情什么时候结束，也无论我的菜架上还剩一点什么，那天吃过晚饭后，我还是决定把两颗洋葱栽种到我阳台上的花盆里去。我给它们培好土；施点肥；浇上一些水，又跟它们俩说了一会儿话。
月亮还是那么圆那么大。它按着自己的轨迹行走在夜幕里，走进棉絮花儿缀成的云海里去。白洋葱红洋葱屏声静气地沐浴在在月亮的光辉里，是那样的从容那样的安祥！我知道，它们又获得了新的生命！
我拿出手机，轻轻地点拔那个一辈子也忘不了的号码。
电话那头传来了他苍老，嘶哑但我又十分熟悉的声音:“是你吗？”
我没有回答，泪水像月光一样无声地滑落到我瘦削的脸庞。一种无法言状的解脱伴着对生命的敬畏在心底里悄然升起！
到了四月底，我们国家的疫情基本上得到了控制。女儿一家三口开车过来看我，他们仍然戴着口罩，自备着洗手液。吃过饭后，女儿歪在沙发上柔声说:“妈，您找个好人家把房子租出去吧！您处理好了，我们就来接您回深圳。”
“我就在惠州住，这儿空气挺好的，物价也不高。再说，我有点想……想你姥姥姥爷了，我想回去……。”
“妈！人家都怀……都有了两、三个月了，您还不知道呢！”女儿娇嗔地打断我的话。她轻轻地靠在我的肩膀上，白皙的脸上飞起一抹红霞。
