我的老家在陕西省陇县，是个贫困县。小时候我对贫困没有什么概念，我的活动天地就是老家的那个村子。村里人都过着日出而作日入而息的生活，没有很富的人，也没有很穷的人。
我今天想写一写，我们的特产：核桃。
农历六月底，跟着大人们去放牛放羊，把牛羊从圈里赶出来，拿着鞭杆（我们方言这么叫的，我想这么叫它可能是因为它是把绳子绑在木棍上的吧），防止一些爱乱跑的牛羊吃庄稼。边走边喊：“走了，走了，放牛的走了。”各家或是孩子，或是大人，都赶着牛羊出来了。我们的队伍迅速庞大，白羊，黑羊，红牛（其实是红棕色)，黄牛，大人，小孩……都一起爬山下坡，找得一片好草地。
大人们坐在地上，或是说着闲话，或是坐着针线活，也有上了年纪的爷爷拿着烟斗抽着烟，也有叔叔们去割柴（割一些蒿子之类干草，背回家烧炕，这得是秋后的事了）。
而我们呢，就一个个猴儿似得爬上核桃树，拿着剜核桃的刀子，摘青皮核桃。剜核桃是个技术活，如果是个新手，就先从核桃屁股上削下一点青皮，露出里面的硬皮，把核桃刀子顺着纹路放在屁股上，两只手对抗用力“苛嚓”，核桃就被破成两半了，然后在把核桃刀子放到一半的核桃里，贴着硬皮，然后用力往前推刀子，转一圈，一个核桃仁就剜出来了。一下午，我们每个人都能剜一塑料袋的核桃仁。
大人们都讲，现在核桃还不香，没有灌油呢，你们啊，这是糟蹋了。我们才不管香不香，吃到嘴里就好。谁叫我们老家遍地都是核桃树呢。
按照一贯的说法，核桃是农历七月初七灌油。也就是说，一过七月七，就可以打核桃了。
打核桃是全家都必须上阵的事。男人们爬上树，挥着核桃杆子，核桃就“邦邦邦”全落下来了。大多数还是带着青皮，但有的已经被打掉或者摔去了青皮。女人和孩子们就拿着“笼”（我们是这样叫的，一种藤条编的可以提东西的篓），把核桃一个个捡起来，拾了满满一笼，就倒进袋子里，等袋子满了，绑起来，放在驴的驼框里，两边各一袋，有男孩子们把驴牵回家。他们最爱做这件事，因为回来的时候可以骑驴。
但是有的核桃树底下会有很高的的草，得提前割掉。一是拾核桃方便，二是没了草就能很轻易发现蛇虫，早早地远离它们，避免受伤。有的核桃树长在河边，核桃打下来就被水冲走了。所以得提前做准备，找个水流不急的地方，用袋子装满沙子，放进河里，垒上两三层，这样核桃就被拦下来，沉在水里，穿水鞋进去捞就可以了，尽管这样，有的核桃还是漂走。漂走就漂走吧，总要给驹狸猫（一种小松鼠，我们那这样叫)留点口粮。
核桃都搬回家后，就得蜕核桃皮了。拿一个木板，拍一下，核桃就退蜕出来了，有的拍不出来，就留着放两天，再去拍，也就蜕下了。等到核桃蜕完了，他们的手都成了黝黑发亮的颜色，指甲也是黑的。
蜕完还得晒，晒干才能保存，才能卖。有时候遇到阴雨天，大家就烧了炕，把核桃放在炕上烘干。
那时候我还没上学前班，不到六岁，这些过程我都参与过，当时我在想有没有什么方法可以不用这么累的去收核桃。现在我想，当时的方法挺好的。
只是我们再也没有核桃可收了。
