1
听到“易枝伞”这三个字,绝大部分人有两种反应,要么觉得这是量词误用而将它改换为“一把伞”,要么联想到一部国产良心作里的某反派人物,说不定还会顺带哼几句主题曲,“森林公民向你致敬向你致敬向你致敬!”
她也早就习惯了,如果她将其中的来龙去脉告诉别人,那会是一件更轰动的事情。天知道她老爸是怎样把一首本来就具有不好引申义的古诗再加工成这个名字的。
没错,出现了超越常人想象力的第三种可能,“易枝伞”是眼前这个少女的名字。经过分班考试升入高二之后,她来到了一个新的班级。一想到逃避不了的自我介绍环节,她不禁感到脊背那不请自来的阵阵寒意。
“我叫易枝伞,是容易的易和树枝的枝以及雨伞的伞,其实没什么特别的吧,很高兴认识大家!”或者“我姓易,后面紧跟枝叶与雨伞这两个相配的意象,大概我也是一个不畏眼前苟且勇敢追求诗与远方的人”,她摇摇头,自己脱线的性格一定是继承父母的,这样肯定不行……算了,到时候直接把名字写在黑板上就行了吧,可是万一大家都读出来,更会造成哄堂大笑此类意料之中的效果。
易枝伞正自苦恼的时候,新的班主任无声无息地来到了教室,全班肃静。果不其然,随便扯了几句之后,他不见山不现水地来到了自我介绍这个环节。当易枝伞心想这下完了的时候,班主任却不按套路出牌,说“每次我上课前按小组来进行自我介绍,先从第一组开始”。那一刻,易枝伞感到整个世界都光明了。
她的开心并没有持续多长时间,毕竟每天都有老班的课,躲得了初一躲不了十五。再说,即使避过了当出头鸟的不利时机,她也是第二组的,明天照样得来一次从小学到初中再到高中每一次自我介绍的例行丢脸。事已至此,她只好拿出壮士断腕的勇气安慰自己。
“先看看别人是怎么说的吧……”
自我介绍也在她打定主意后正式开始。无非是些“张三李四”般常见的名字,但因为寻常所以并不奇怪。很快就到了最后一排那个男生,他高高瘦瘦的,看不出脸上有什么表情,以极为别扭的姿势走到了讲台上,然后用像是被揍之后的声音不情愿地开始介绍自己。
“我叫宗大求……”
仅仅是脱口而出名字,下面就开始大笑。总打球,哈哈哈,跟着笑了几声之后,易枝伞心里充满了感激,感谢天感谢地,幸好出现了奇葩名字界的第二座高峰,不然只身屹立实在是有些孤独。
感谢命运让我们相遇。
2
宗大求好像确实总打球。就像他简短还被笑声几乎掩盖一半的自我介绍一样:“我叫宗大求,喜欢打篮球。”易枝伞也不清楚自己是怎么听到的,或许是心里已经暗暗将他归为了奇怪的同一阵营才莫名捕风捉影能力暴涨。
她每天中午去上学时和下午放学回家时都能看见少年在篮球场上,有时是一个人孤独的投篮与上篮,有时候三五成群剧烈地打各种招式诸如“亢龙有悔”的招式参与的野球。就这样差不多过了半学期,而期中考试这个磨人的小妖精也如期而至,通过排名,易枝伞知道了一个不一样的宗大求——数学好的跟东北供暖时雾霾指数似的爆表,英语则恰成反比,因此总体成绩中上。不像她各科都没什么特点,排在了班里的末尾。
但易枝伞并不是很在意这些细节。半个学期以来,她已经认识了许多朋友。拣几个有代表性的来说,是成绩好长相文艺的美女子友人A,互相察觉到彼此身上的中二属性而相见恨晚的友人B,表面安静实际却能精准毒舌到每一毫米的友人C,加上进新班级前就认识的读心型友人D,现在她们已经可以凑个五朵金花跳水队了。她现在每天的日常就是问友人A几道题,再跟友人B吐槽几部番,接着同友人C一起愤青几项社稷江山,最后和友人D一起踏上回家的征程。对于未来,易枝伞并没有清晰的打算,她更不想过分苛求自己。她觉得现在的生活很不赖,成绩什么的不都是身外之物嘛。
原本以为这样的生活可以持续到高中结束,噢,兴许高三的时候紧张起来会少点悠闲多点崩坏。但她并未想到,正是那个在某种程度上拯救了她的宗大求,将她生活中近乎完美的平衡打破了。这事从下班学期的某一个他打球的中午开始说起。
那时立冬已经过了,风裹挟着刺骨的肃杀,空气中尽是寒冷。但宗大求仍是日复一日地打球,一副“无论怎样艰苦的冰天雪地也奈何不了我的热爱之心”的模样。以前经过时,易枝伞还会朝他看几眼,但现在她选择以自己的身板为重而快速通过。但那天巧的有些没道理,宗大求一向控制得很好的篮球咕噜咕噜不偏不倚地滚到了易枝伞的前方,他没好气地对她吼了声“把球扔过来!”一脸忧郁并失望。
易枝伞没想到这个被自己当成盟友的家伙居然这么蛮横。不过算了,自己其实并不了解他,仅仅是通过那天的自我介绍和期中考试才略知一二。她的身边有友人ABCD和她们自带属性加成的话题,她才没有兴趣关心他呢。她勉强说服了自己,终于把球捡起来扔给他。
“啪——”
完美命中,这在赛场上,应该要算个漂亮的三分。
他应声倒下。
看来,她还是低估了自己心中的愤怒所产生的力度。
换个角度想,也许自己才是超越宗大求的篮球奇才呢?
3
“宗同学,这道圆锥曲线的题我非常不明白,尤其是这个动点P,它一下往东一下往西搞得我现在已经分不清六合八荒了,请你给我讲讲吧……”
宗大求很快捕捉了关键字眼,数学题,圆锥曲线,动点P。啧啧,易枝伞感叹他这典型的理科生思维方式,不知道他当初怎么会选择文科。不过一旦涉及到数学领域,他就开始声音激动双眼放光,简直是阿基米德再生拉格朗日附体。易枝伞清楚,他对自己年少轻狂的讨厌,用数学题就能轻而易举地化解。这不,意识过来的时候,他已经讲完了本月的第132道题。易枝伞在圆锥曲线这块本来理解的特别不到位,但宗大求绘声绘色手舞足蹈的教导硬是把软肋变成了杀手锏。
易枝伞的高中生活里开始加入除友人ABCD的其他调味料,而且,这一次是个男生,一样拥有搞笑名字除此之外迥然不同甚至因一个篮球结下梁子的男生。她和他的交集就像窄边梯形越分越小,可她知道,宗大求并没有真正原谅她,每次他从自己作弄般的请教中反应过来的时候,虽然在过程中讨厌暂时消失了,但他对自己的讨厌,实际上更上一层楼飞跃新高度。
不过,宗大求只是沉浸在数学和篮球中,心思实际上非常单纯。易枝伞清楚,从那天之后,虽然友人ABCD轮番提醒易枝伞有人在盯着她,她也知道是宗大求的眼神如穿云箭般千军万马来相见,可他并没有对她造成任何实质性的伤害,反倒是自己一直在开顽劣的玩笑。易枝伞有些愧疚,想着怎样去给他道歉。否认了好几个方案之后她开始慌了,于是写起了这个月的第133道圆锥曲线题。
她早就能自己独立解答了,可还是准备去问宗大求。
忽然间,她计上心来。既然对于数学这个爱好他能忘记请教者的身份,那么对于篮球这个爱好,想必他也不会在意挑战者的身份。下一次,自己去和他一起打篮球,然后故意挨一次篮球砸,这样他大概便不会那么讨厌自己了。
很好,主意就这么定了。当天下午放学,她出其不意地绕了一条路来到宗大求每天固定出现的球场旁的一棵大树后,静待他出现。没过多久,篮球叩击地面的声音如约而至,她蹑手蹑脚地从他后面抄下他的篮球,在那之前,她从未发现自己的身手如此灵活。
她回想了看到无数次他的投篮动作,然后模仿着投出了自己人生中的第一个篮球,一道弧线划过,空心刷网。怪不得那天可以精准地砸中他的头,球的速度力度都刚好。
等等,现在还不是陶醉的时候。如同易枝伞预先所想,宗大求已经开始燃烧了。他很快摘下一个防守篮板,似乎要和她来一次1VS 1。说时迟那时快,易枝伞似是看穿了他的球路,一个劲地往篮下跑。她纵身一跃,和球迎面相撞,不得不说,还真是疼啊。
这样你来我往几个回合之后,两人都累了。此时黑云压城城欲摧,这个冬雨型的城市,已经蓄势待发了整整一个十一月,现在将开始咆哮。篮球架下的两人一脸懵逼,而雨也汹涌澎湃地袭来,虽不如夏日的瓢泼大雨爆发力强,可也着实令人生惊。
而宗大求此时已经反应过来,和自己打了这么久篮球的,居然就是一月前用球砸自己脸的女生。他正准备不顾凄风冷雨跑回家,但易枝伞动作比他更快,她从书包里快速掏出一把伞抛给宗大求,然后急速逃跑了。
易枝伞想,此刻,我大概是帅的吧。
4
从高二下学期开始,学习就变得越来越紧张。眨眼间来到高三,友人A忙于应付各类题海和各类自招型政策,友人B也暂停了追番,友人C把对时政的热情转移到了文综上,和友人D在放学途中的对话也演变成对于一个话题的作文素材探讨。易枝伞也逐渐将生活的重心放在学习上,涉及到最弱的科目数学时,宗大求仍然是请教首选,她早已忘了那个下午和那把至今未归还的雨伞,但她知道宗大求也早已原谅她了。
因为班主任的一番劝说,“总打球”现在已经很少打篮球,也不再只沉迷于数学的海洋。他从一开始就不爱说话,现在更加沉默寡言,只有去问他题目的时候,才会开口几次。他一直独来独往,每个动作,仿佛都是在书写宇宙中最纯粹的孤独。
高三就像是一座高山,每个人都心怀凌云壮志想要翻越它。有的人会当凌绝顶,有的人在半山腰称王,而一些人却摔落山崖,梦想热血通通抛开,成了应试体制的牺牲品。易枝伞打消了头脑里乱七八糟的想法,开始写下一道数学题。果然不会,她只好拿去问宗大求。
“去年给你讲过一遍,这次再讲,你可要记住了。”
去年到今年的距离,不过是整个宇宙尺度里的须臾,可对于易枝伞却足够漫长,她也并未指望自己能把握住流逝时间里的每一份记忆。宗大求说的话并未令自己感到多意外,只是,不知不觉各种小打小闹拼凑起来,他渗透进她的生命,居然也有一年了。她不知道什么时候开始关注他细长的背影,毕竟描述一棵种子从埋下土里到萌芽生长这个漫长且求精求确的过程,并不是什么人都能心知肚明毫不费力就完成的。
只是她明白,有些问题一定不能问,否则得到的,必然是肯定的答案。问这个过程,只是将陈述句转变为疑问句,根本无济于事,不过在生米里加把醋防止它煮糊。
“喂,你有在听吗?”
宗大求的声音把她拉回现实,她落荒而逃。她当然知道自己刚刚只顾胡思乱想,根本就没管什么准线什么动点什么方程又是什么解。她维持这个垂头丧气的状态一直到晚自习结束,勉力支撑自己回家。今晚不能和友人D一起走,否则一定会被她看出来自己窘迫背后的心动。
她趴在自己房间里的书桌上,耷拉着脑袋,延续了从问题后开始一直的衰样。书乱七八糟地堆叠在书架上,令她更加心烦。她生气地将手边的一本书用力砸向其中一排,稀里哗啦,不出所料,整个书架上的书都倒塌下来,堆成一座小山。从小学时候的“优秀作文”到初中迷过的“幻城三重门”再到高中开始涉猎的马尔克斯与余华,完全没有新意。但不整理的话她也不会发现,暑假里面藏着一本她从未见过的年代已久的本子,翻开后灰尘尽数掉落下来。她细细一看,是她所熟悉的父亲的笔迹。
“那天已经接近黄昏的时候,车站十分拥挤。大家都在等最后一班车,她也不例外。大雨滂沱,我没有伞,只好依靠在站牌旁;她却撑一把红伞,亭亭如画。车徐徐驶来,有经验的妇女一哄而上,她试图挤进车门,伞尚来不及收,说来也巧,竟缓缓飘向我。她在焦急中仓促做出了弃车保伞的决定,我握住那把伞,一边想着一句古诗,一边问她,最后一班车已经开走了,我没有伞,你愿意和我一起走回去吗?”
“她顿时脸红了,比她的伞更鲜艳,似是迟疑,稍有徘徊,终于答应。那时我就知道,她才是我能够停靠的车站。一枝红伞出车来,一生只爱一个人……”
易枝伞真不知道原来脱线的老爸以前还是个文艺boy,用现在小姑娘的话,这撩妹技巧给101分多一分让他骄傲完全不为过。原来老爸只告诉她自己的名字来自“一枝红伞出车来”,总觉得自己的名字非常羞耻,但现在,她隐隐却有几分自豪,自豪自己成为了一个见证,这么多年他们感情一直不减的见证。
同时,她也暗暗下了一个决心。
即使不能成为你一生停靠的车站,至少要在下雨的时候,赠予你“一枝伞”。
5
分别的时候总是来的那么快,易枝伞的高三生活经由高考划上句号,戛然而止。成绩出来后领档案那天,班上组织了一次聚会兼谢师宴,无论平时高冷的还是逗比的家伙都抱作一团哭成了傻逼,无论平时内敛还是张扬的人都拎起麦克风高唱起他们的那些年。
易枝伞默默打开一瓶啤酒,以此慰风尘。此时此刻,全班只有她和宗大求仍然默默不语。借酒壮胆,她径直走到他前面,把那个“蓄谋已久”的礼物送给了他,说是感谢他的数学笔记。事实上,她根本没看懂哪些内容,她只是要找一个借口。
她有点找不到形容词,但仍然鼓起勇气说,你以后别用那种空荡荡的书包了,有一次跟你一起打篮球啊,你被淋成了狗啊,还不是因为没带伞。这个书包呢,旁边就有个侧袋,你就可以往里面放一把伞,就不会变成落汤鸡了。她觉得送伞太奇怪了,于是就发挥遗传的脱线神经,来了个拐弯抹角强作联系。
“你喝醉了……”
“我没醉!你快收下!”
这时一阵伴奏响起,是一部电影中的插曲。女主角的所说的也正是她心中所想——
谢谢你,出现在我的生命里。
尾声
“滴,你有一条新信息。”
她顺着手机的提示音打开屏幕,一张图片映入眼中,是一个少年背着书包的背影照。
书包侧袋里,那把红底白点的伞十分显眼。
原来是这么回事……
(全文完)