1.
我曾经见过这个人。
他有一个小院子。院子里种满了桔梗花。
在每个骄阳洒落人间光芒的夏日，他的花成片成片地汇成海。
我问他种这么多桔梗，是否是为作药用。
他目光温柔地看着这些花，笑着摇了摇头。
他说，我在等一个人。
这一片一片的桔梗花，这个院子的一切，都只属于那个人。
2.
他二十二岁的时候，遇见了他的爱情。
那个叫阿初的女孩子温柔体贴，笑起来有甜甜的梨涡。
在某个醉醺醺的黄昏，他小心翼翼地牵着阿初的手，从路的开始走到路的尽头。
路的尽头有条小巷，一家小小的花店门前摆满了花，连周围的空气都是甜丝丝的。
他问她：“喜欢哪一束？”
她的目光扫过门前的玫瑰百合，轻轻摇了摇头，她抬起头来问店主：“你好，请问有桔梗花吗？”
店主从店里给她抱出一束粉似玫瑰的洋桔梗。
她摇摇头，说：“我只要桔梗，中国的桔梗。”
店主摆摆手示意没有。
他从来没有见过桔梗花，更不了解她口中的桔梗花。
可是阿初说，她只喜欢这样的花。
“我好想拥有一个种满桔梗花的小院子啊。”阿初一边走一边给他描绘她心中向往的样子。
那是一个不太大的院子，院子里面搭起一个小的亭子。每一方裸露的土地上，都种满紫色的桔梗花。没有开花的时候，每一株都鼓起一个有淡淡绿色的小球，当紫色一点一点染上去之后，五片花瓣就悄悄地展开。
她说：“那个时候，我就拥有一片紫色的海。”
她可以在夜晚坐在亭子里看星星，听微风吹过桔梗花叶窸窸窣窣的声音。
他只是听她这么描绘着，就觉得这样的场景一定很醉人，而这样场景之下的她，一定很美。
他说：“再等等，等我赚够了钱，我们就去买一个带院子的小房子。”
阿初把头倚在他身上，笑出了月牙弯弯的眼。
3.
他在都市的钢筋水泥建筑的写字楼里面拼命工作加班，她在小小的报社里埋头写文稿。
他有时候会觉得，两个人一起努力的样子应该是他这辈子最幸福的时候。
但是他只要一想到那个种满桔梗的他和她的家，就会觉得，将来才是最幸福的时候。
这一年他二十六岁生日。
他提前下班回到租住的出租屋，把冰箱里所有的食材都拿出来，做了一桌丰盛的晚餐。
等到阿初拎着蛋糕进门的时候，他已经倒好了两杯红酒。
“什么时候回来的！”阿初看着桌子上的菜，惊讶的眼睛放着光。
他为她拉开座椅，待她坐下之后，回到自己的座位，轻轻吹灭了蛋糕上的蜡烛。
他许了一个愿望：再等等，给她一个种满桔梗花的院子。
晚餐快结束时，阿初突然像想起来什么似的，从包里拿出一张折叠了的A4纸。
“这是什么？”
阿初神神秘秘地示意他打开看看。
他灵巧的手指轻轻翻开，在目光触及第一行文字的时候，整个人突然暗淡了下来。
白纸黑字上分明写着：工作调动申请书。最下角盖着报社的红章。
他抬起头，看着一脸天真的她，问：“怎么突然要去英国？”
她双手托腮，胳膊撑在桌子上，灯光之下她的眸子晶莹发亮。
“我一直都想有个机会能看更多的风景。”她轻轻抿了抿红酒，“这次英国那边空了一个位子，我就申请了。”
她把手放下来，轻轻覆盖在他无措的大手上。
“你知道吗？等我在英国呆够了三年，我就可以申请回来，到时候我就能升职成为资深主编！”
这是她一直都想要的。
他低下头想了想，他说好。
他说：“你去休息早点睡觉，我把碗筷收拾一下。”
阿初坐上了飞往英国的飞机。
而他依旧每个月按时往那张只进不出的银行卡里存钱。
4.
这一年他二十八岁。
他的事业有了很大的起色，不再像从前那样拼命的加班。
他买下了，她曾心心念念的那个院子。
他给阿初打了一个越洋视频电话，那一头的她拿着厚厚的资料，俨然成了一个干练的职业女性，而这一头的他笑嘻嘻地给她看他们的新家。
这一年他在院子的每一处都撒下了桔梗花的种子
5.
这一年他二十九岁。
听说桔梗花生长得很慢，没关系，他愿意等。
等到明年，他就能和她一起看桔梗花海了。
在每个聊天的夜晚，他都很想问问她，什么时候回来。
但是他没有。
他爱她，他知道他们互相爱着。
只是，正是因为他爱她，他选择给她自由。
正是因为他爱她，所以他固执而又温柔地选择让她去做她喜欢的事。
但某天夜里，他收到了阿初的短信。
远在他乡的阿初再次启程，这一次却不是回来，而是去往更远的地方。
她说，某天夜里她突然醒悟，她真的好想成为一个，走遍全球各个角落的记者。
她又一次为他描述自己心里的那个世界，她背着一台相机，带着录音笔路过大大小小的村庄，穿过无边的森林，漂泊在广阔的海洋上。
他什么委屈都没说。
他告诉她，再过一年，院子里的桔梗花就要开了。
他好希望她能回来，看看他为她做的这一切。
当然，后面那句话他烂在肚子里，没有说。
6.
这一年他三十岁。
盛夏时节，院子里真的成了一片紫色的桔梗花海。
这一年他依旧细心打理这些花。
身边的同事朋友纷纷成家，开启了新的生活。
而他在晚上坐在亭子里，听听她曾经设想的那种风吹动桔梗叶的声音。
一点也不好听。
他苦涩地笑了笑。
7.
我问他：“阿初还有多久回来？”
这一年他三十二岁，阿初描述这个美丽的梦过了十年，他在这个院子里等了四年。
他给我倒了杯水，摇摇头说，应该快了吧。
我没有告诉他，中国桔梗花的花语。
它的花语是两个极端。
一个是永恒的爱，一个是无望的爱。
无论如何我都祝福他拥有前者的幸福，而不是后者的凄苦。
这么多年过去了，他的阿初依然在为了自己心中的追求而生活。
而那个也许微不足道的他还是选择固执地等下去。
8.
他曾对阿初说，
我给你留着这片桔梗花海，你来或者不来，你留或者不留，我都在。
