听母亲和外婆在世时经常给我说，在我三岁之前，外公除了冷天、雨天外，在他的身上总是粘着一个特殊的“背包”。但是这个“背包”可不是一般的包，而是一个会“淘气”的包。一会儿哭闹、一会儿要吃要喝，一会儿要玩，真是害他不浅的背包啊。估计你已经猜出这个淘气“包”是什么了吧，也猜出了它是什么了吧。
其实我和外公相处、生活的日子是短暂的，记忆是非常少的，对他的印象和形象是比较模糊和支离破碎的。
我出生在六十年代的第一个年头，也是一个困难的年头。听母亲讲，盛夏的一个傍晚（农历五月二十四日），她正在干活时我出生了，和大多数的孩子一样，是哭喊着落地的。那年正好是牛年，所以就该属牛了。
我的降生，并不是像现在的孩子们那样给家庭带来更多的欢乐，而是给父母亲带来更多的负担。首先是我的降生，带来了无人看管的问题。爷爷和奶奶苦于生活困难，在我出生前就和我父母亲分家过了，父母只好零时借住在较远的别人家遗弃的破窑洞里，父母亲因要忙于生产队劳动，所以我的看管成了问题。满月后，母亲就将我送到外婆家，交给外公和外婆喂养我。听母亲和外婆在世时说，我那时候不好带，爱哭，而且吃东西很蛮实，特别是会说话的时候，吃东西的时候总是哭喊着“喂美、喂美”，那时候生活困难，外婆家靠外公偷着做些小生意（主要是搞些小贩运，如把集镇上的小东西偷偷背到大山深处，交换一些山货或者食物），日子稍微比我家好过些，所以我的一切费用都是靠外公和外婆的供给。
我的外公对我非常疼爱，我几乎成了他身上的一个随行的“背包”，整天两只小手套在他的脖子上，小屁股坐在他背过的两只手上，趴在他的背上摇来晃去的，他总是笑眯眯的，只要不是冷天和雨天，外公走到那里就把我背到那里，把我喂养成了一个“小肉团”，人见人爱，小脸上经常留着口印。尤其是在我犯了哭鼻子的“牛病”时候，外公他就把我往肩头上一架，嘴里哼哼着小调就走出了窑洞，上了崖头，到沟边上哄我看风景、看山羊、看野山鸡、看松鼠和黄鼠。为了治愈我爱哭的毛病，外公费周折请来了老阴阳，讲起了迷信，把白纸剪裁成纸条，粘成几百米长的纸条线一直通到外婆家门前沟底的水泉旁的大树上，烧香念经，驱赶鬼神，并给我带上了避邪的“红三角符”。他容不得别人对我一点责怪。听外婆和母亲讲，有次我哭的“牛病”又犯了（因我属牛），外婆怎么也哄不下，就顺手在我的屁股上打了一下，正好被外公发现了，他顺手把插在脖颈后面的长杆烟锅（烟斗）从衣领里抽了出来，照着外婆的头上不轻不重的敲了一下，害得外婆头上的疙瘩疼了好几天。还有一次，我哭的太久，带我的小姨很不耐烦，就板起脸朝着我大吼了几声，吓得我哭的更厉害了，这时又被外公听见了，进来就朝小姨的身上就是两拳头，小姨气得哭着鼻子跑了。
尽管外公对我那样的精心呵护，但他给我留下的直接记忆却不多，他的印象和形象在我的头脑中非常模糊，他离开人间的时候，竟连一张照片也没有留下来。现在回忆起来，只有我在三岁的时候，记下的不多的零碎生活片段。
我忘不了那年秋天我陪他一起干活的情景。那大概是在1964年一个秋天的中午，我趴在他的背上去西沟边的新地坑庄院做木活，那里放着做木工用的木头板凳、锯子、钉锤、刨子等，他忙于加工木料，制作门窗。而我则用他的工具，随意的捣乱，外公看着总是笑呵呵的从我手中要走他所用工具，随后我又拿起了另一件工具，只顾自己的玩乐。中午我的外婆送来了午饭（实际上是下午四点多了），他总是先经管我吃饱后，他才去吃。晚上，我就和他住在了新地庄院，外公害怕冷了我，将他用的狗皮褥子特意给我铺上，到了半夜，我突然肚子疼，将大便拉到了褥子上，外公醒来后闻见，起来揭开被窝清理大便，让我睡到他的那边，还用亲昵的口气责怪我说“看你这个碎孙，看你这个碎孙”……，没有骂我一句，打我一下，给我留下了深刻的印象。
更使我难忘的是，在这次相伴之后的一个月左右，他仍背上我到新地庄院里做活，我在院子里玩，他在窑洞里做活，中午刚过，突然只听“轰隆”一声，窑洞塌了下来，将他一下子埋到了脖颈。我听到后进去一看，吓得直哭，不知所措。不大工夫，正好外婆来送午饭来了，看见后急忙就近叫来了附近的邻居，把外公从土堆中挖了出来。被挖出来的外公气息奄奄，长长的胡子和眉毛上沾满了尘土，帮忙的人将他抬上炕，赶来的舅舅急忙去到几里地去找民医。不一会我看到外公的嘴里、腿上开始流血了，大家把外公的裤子脱了下来，才发现外公的腿骨折了，骨折的骨头戳破皮肤露了出来。当晚，请来的民医看了后，摇着头说“人不行了，可能伤到内脏了，你们准备后事吧”。第二天，由于外公的病重，我的母亲和一个姨姨也先后请假赶来了，站立在外公的炕前哭哭啼啼，我也在跟前。我记得外公用微弱的声音对母亲和几位姨姨说，“你们不要哭了，我可能不行了，你们都把自家里的事情管好，不要为我耽误了劳动受批斗”。并拉着我的手，特意对母亲交代说：‘’海平这娃我给你照看不成了，你把娃领回去，好好的经管，不要惹娃了，这娃脾气大，不要握娃的性子‘’，并叹了一口气说：“这娃要受罪了”，并顺手摸了一下我的头发和小脸旁，露出了一种遗憾和无奈的微笑，那神态至今留在我的记忆里。
次日，外公去世了，后事之后，母亲就将哭着不愿离开外婆家的我，领回到了我那一穷二白的家，以后的日子，真象外公说的那样，开始受苦了，生产队的场房、田间地头成了我的托儿所、幼儿园，再也没有人把我当“背包”背了……。
其实现在看来，外公受伤后是被耽误了，由于没有条件送去手术抢救，内伤所致，遗憾离世。
