15年前的平安夜，母亲离开了我们，去了天国。那天夜里，飘着鹅毛大雪。接到电话，我骑摩托车去娘家，几分钟的路程，刺骨的冷，那种冷今生难忘。（扬州的12月，近些年再也没有过那么大的雪。）
母亲，在很多人眼里，近乎完美。在工作单位，人人都喊的沙主任，做着工会妇联工作，绝对是调解人际关系的高手。直至退休后，以前的同事还经常找她商量、倾诉生活中遇到的难事。
在有爷爷奶奶叔叔婶婶们的大家庭里，她总是能处理好所有的家务事，所有的传统节日，把十几个人的大家庭圆在一起，而且把那个圆的弧画得很漂亮。
在我们的小家庭里，我和哥哥从小就穿得干净整洁，因为我们有一个巧手妈妈。小时候的冬天特别冷，从我们的写字手套、围巾、毛衣、棉袄棉鞋，都来自于母亲的挑灯熬夜。母亲的针线活是真的讲究，我都做不到的那种细致。母亲会变着花样给我们兄妹二人做吃的，各种饼、馒头，在我们的读书年代，我们的早餐很少是一碗粥的，就怕我们饿着。
母亲还重视我们的教育，我和哥哥当初的老师，多年后没有不记得她的。在我们读小学中学的年代，能和老师互动交流的家长的确很少。后来我们兄妹二人的工作选择，她也是很操心，前前后后不知道跑了多少腿。
母亲和父亲的感情很深，在母亲生病的那一年，母亲讲她年轻时的事情，告诉我她和父亲是自由恋爱，也不知道是谁先看上谁的。母亲说父亲长得高高的，儒雅，有技术特长，而且材料也写得好，单位里文化低点的人写什么申请都请他。父亲告诉我母亲的眼睛很传神，长辫子，也苗条，而且能说会道。在母亲的最后一年里，她给父亲织了好几条羊毛裤，直到现在，父亲还有得穿。而父亲，每一次外出旅游，都会带着母亲的照片……
在母亲离去的15年里，我也要强，离开很好的工作单位放弃不错的工作，自己创业。起初的几年的确有声有色，似乎也女强人了，自从有了丫丫，才逐渐回归家庭。这些年里，我也慢慢的把任性藏起来，在很多人眼里，也算是会处事的人。但比起母亲，还差很远，有很多圆的弧我画不到那么漂亮。在处人遇事这点上，我的哥哥似乎完整的继承母亲的长处，总是最大宽度的待人。
15年后的今天，母亲在我的心里，仍是无暇之美。
