1、她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去，她似乎是魇住了。
很典型的张爱玲心理，《倾城之恋》无论是背景故事还是人物设定，都和张爱玲的人生有着千丝万缕的关系。她年幼时生活在婆姨成堆的没落大家族里，受的那些气那些伤，让她下意识地蜷缩在自己的壳里。世界有多冷漠，连看人的眼神都变得不同。
那句“人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去”，也许是白流苏/张爱玲在死心前做的最后一场努力。
2、 白公扪有这么一点像神仙的洞府：在这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。
曾经把不会变的老家比作一张凝固的旧照片，除了被烧成一纸灰，决计不会有其它改变的可能。读到这里时，却觉似神来之笔，和我的那句比喻简直一个天上，一个地下。
照片能保存顶多百年，要化成灰也不过是一瞬间的事，张爱玲的比喻却是千年万年之久。可即便千年万年之久，这个家依然不会变，因为它可是“神仙的洞府”，老旧得都已经幻化成精了。于是千年万年的呆板里，瞬间又得了些许灵气，鲜活起来。仿佛是我的那张旧照片，里面的人物突然动了，也是幻化成了精，分不出所以然了。
3、你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。
张爱玲作品中最大的特色，就是那一层苍凉的底色。
青春真的不稀罕吗？老了真的不要紧吗？显然不是这样的，可她总是爱说些反话来刺读者的心。
她的苍凉源于这万物法则的无情，谁也逃不过。
明亮的眼、红嫩的嘴、新的智慧，一开始兴许还是让人嫉妒的，可她偏偏要指给你看——它们终究是要腐朽的，终究是要从大胆的明亮变成畏手畏脚的钝和封闭自我的怯怯。“这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌的背景里”，苍凉的底色下却又让人有点瘆得慌，那点灵气顿时变成了阴森森的鬼气，沧桑的鬼气，如同诗鬼李贺的那句诗：“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。”
4、 她这一次却非常的镇静，擦亮了洋火，眼看着它烧过去，火红的小小三角旗，在它自己的风中摇摆着，移，移到她手指边，她噗的一声吹灭了它，只剩下一截红艳的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。
能把简简单单的点蚊香写到这般细腻程度，同时又充溢着独特风格，恐怕也只有张爱玲了。
一般人写到“在风中摇摆”就可以了，但她却偏偏要写成“在它自己的风中摇摆”，因为她至始至终都小心翼翼地缩在自己的世界里，就连那身边的风都被它感染，变得寂寞了，孤独了，无助了。
那“红艳的小旗杆”不是倒了，而是一反常态地，像路边的野花一样“枯萎”了，初读时很是奇怪，但如果仔细观察点燃的蚊香，看着那点红一点点地后移，你可能就会恍惚觉得它也是有生命的，因为它燃烧的就是自己的命。在张爱玲眼里，人恐怕也是这样，过一天少一天，年轻时像花一样的女人，也终究会枯萎，会衰败。
但蚊香“枯萎”之后会留下什么呢？一般人直接写香灰就可以了，但她却偏偏要写成“鬼影子”，而且还是“灰白蜷曲的鬼影子”。人死后留下的不仅是躯壳，是骨灰，甚至连魂都留下了，成了寂寞的鬼，可这鬼也是蜷曲的，一辈子都缩在自己的壳里。
5、她们以为她这一辈子已经完了么？早哩！她微笑着。宝络心里一定也在骂她，骂得比四奶奶的话还要难听。可是她知道宝络恨虽恨她，同时也对她刮目相看，肃然起敬。一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。
很多天真烂漫的文艺女青年很喜欢张奶奶，喜欢她的《倾城之恋》，以为倾覆一座城，去成全一对人，很美很美。以前光听这名字，也觉得很美很美，如今才知道那是大错特错。没读过的人一定不会懂，那是怎样的一种清醒与残酷。
女人，是一种柔软、理想同时又容易极端化的矛盾生物。张爱玲把这种极端化的矛盾心理写得是入木三分：恨着又敬佩着，得意地自以为是着。
在那个又新又旧的年代里，女人找不到自我的存在，沦落为男人的附庸。爱情成了谋生的工具，婚姻成了活着的重量。女人与女人的较量，全部维系在男性的眼光里。被青睐上的，似乎就得了些脸面和尊严；没被青睐上的，嘴上虽不说，心里却肯定是恼的，恼着别人，也恼着自己。
市井泼妇的贱，被张爱玲当成一盘菜，放在高级餐厅的桌上，供少爷小姐们品尝，真不知这是一种怎样的讽刺与嘲笑。
《狼厅》中说，人对人是狼。张爱玲却告诉你，女人对女人，不仅是狼，还是下贱的狼。
6、 流苏心里想着：“你最高明的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我！”
她向他偏着头笑道：“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。”
柳原想了一想道：“不懂。”
流苏又解释道：“你要我对别人坏，独独对你好。”
柳原笑道：“怎么又颠倒过来了？越发把人家搞糊涂了！”他沉吟了一会道：“你这话不对。”
流苏笑道：“哦，你懂了。”
白流苏和范柳原有很多段对话推敲一番，都很值得回味。
看似是一纸荒唐言，说出来却都是一针见血的辛酸泪。我们如今常说的“腹黑男”、“腹黑女”那套把戏，人家几十年前就玩得非常溜了。
“你要我对别人坏，独独对你好”和“你要我对别人好，独独对你坏”应该是一个意思。只不过前者是从真心的角度出发，独独对你好，是只对你上心，只对你真心；后者是从态度的角度出发，独独对你坏，是只挑逗你一个人，只捉弄你一个人，只同你亲昵。
这段对话绕来绕去，让人看不大明白，像是谜语，但谜底早在开头流苏的心理活动就已经点明。人是一座万花筒，多面性才有吸引力。
7、柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一张脸。柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我又一点真心，也许我会对你有一点真心。”
梁文道在他的读书节目《一千零一夜》里曾专门解读过这段话，他说《倾城之恋》其实是一部反映战争的小说，只不过张爱玲剑走偏锋，写的是抗战文学中的灰色地带，是小人物的苟延残喘，是“爱是为了谋生”的冷酷婚姻观。
《倾城之恋》里的战争生活，确实少得可怜，也就尾巴那儿的一点儿，甚至这段话都还没到战争开始。可她偏偏写得那么真，真得恨不得剥离了真实。范柳原说的那段话，就好像他已经把人生看透了，把死亡看透了，把世界看透了，把命运看透了。
而那堵墙，很容易让人想到西方圣城里著名的哭墙。空空荡荡的，什么都没有，只剩下张爱玲最爱的苍凉底色。可每天却依然有无数人去那里吊唁。为什么？
因为站在那里，人会觉得自己一无所有。什么都不是你的，除了你自己，除了那点真心。也只有到了那个时候，人才可能会想到去爱，就像潘多拉的魔盒，我们放出了所有的邪恶，却把希望留在了盒子里。
其实我们每个人，也都是行走的潘多拉魔盒。盒子里藏了那么多的心思，那么多的计较，那么多的千回百转，却偏偏把真心留在了最后，为什么？
因为它最廉价，廉价到根本没人在乎。因为它最珍贵，珍贵到成为最后的砝码。
8、生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开’——好像我们自己做得了主似的！
这原是范柳原半夜打电话给白流苏，解释的一句诗经：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”张奶奶人生大半个核心理念都倾倒在这句话里，你说这句话是她的妄想也好，说是她的嘲讽也罢。
可命运偏偏就是这么荒谬，“好像我们自己做得了主似的”，其实“我们人是多么小，多么小”，连着两个“多么”，再加一个感叹号，柳原的情绪已经爆发，和着张奶奶也写到了兴起处。但不过都是些人世间的浮萍罢了。当说出那句永远在一起，那句一生一世的时候，也就已经输了。情感在高潮处爆发，却陡然又压抑住，换作虚无的玩笑话，似真似假，分辨不清。
而命运的洪荒之力和人的渺小力量，却形成了那么强烈的对比，如同一个巨大的漩涡，谁都无法摆脱。
放在过去，那是古希腊悲剧；放在这里，就是倾城之恋。
9、 本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。
范柳原有多“自满闲适”，白流苏就有多羞愤难当。
白流苏有多羞愤难当，这句话就有多毒多辣。
张爱玲对别人狠也就罢了，偏偏白流苏身上还有那么多她自己的影子，她却依旧说得这么狠这么毒，仿佛不把这话就这么烙下，她就迈不过这个槛。
不过话又说回来，张爱玲笔下的女人，如果没有那么一点贱，也就不是人了。
10、 香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟的站起身来，将蚊香盘踢到桌子底下去。
传奇里的倾国倾城的人大抵如此。
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！
读结尾时，想到了叶绍钧的《潘先生在难中》，结尾处如此写道：“潘先生觉得这当儿很有点意味，接了笔便在墨盆里蘸墨汁。凝想一下，提起笔来在蜡笺上一并排写“功高岳牧”四个大字。第二张写的是“威镇东南”。又写第三张，是“德隆恩溥”。——他写到“溥”字，仿佛看见许多影片，拉夫，开炮，焚烧房屋，奸淫妇人，菜色的男女，腐烂的死尸，在眼前一闪。”
都是历史中的小人物，都兢兢业业地大致活到了圆满收场。不同的结尾，却是相似的反讽。
从成千上万的人堆里活了下来，已是侥幸，纵然还是苍凉的底色，菜色的男女，又谈何因果？
不过一个世纪的翻转，这个世界又会是另外一个样子了。
