楼下总有一个老太太，不知道姓甚名谁，只知道她家住一单元。老太太怀里总是抱着一个小狗，或者在台阶上坐着，或者在甬道上走着。小狗狗很乖，伸着小脑袋，黑黑的小眼珠滴溜溜转着，有时四处张望，有时和老太太对视。他们四目相对、凝视时，似乎周围的一切都静止了，他们互相间只有对方。
一年多从没看见过有别人来看过老太太，甚至没见过老太太接别人电话。
大约有一个月左右的时间了，老太太只有自己呆呆地在楼下溜达或者在台阶上坐着，眼神呆呆的，步履蹒跚的。常拉住走过的人絮絮叨叨着：“看见我儿子了吗？” “我儿子丢了，丢了……”接着就是两眼放光地期待着，紧紧盯着那人的眼睛，希望有好消息传来。没人路过，就自顾自地念叨：“看见我儿子了吗？” “我儿子丢了，丢了……”我疑惑着，老太太儿子丢了，怎么不报警呢？小区里的人都像躲祥林嫂一样躲着老太太，几乎没人和她聊天，甚至很少有人和她搭话，老太太依旧天天眼神呆滞地、踉踉跄跄地在楼下念叨：“看见我儿子了吗？” “我儿子丢了，丢了……”
一天清早，120那急促的特别有穿透力的警报声音传来，我瞥眼向窗外望去，担架上直直躺着的不是丢儿子的那个老太太吗？
晚饭后在楼下正碰上严叔。严叔也住一单元，我就好奇地问严叔：“今天早上120接走的那个阿姨怎么啦？她儿子找到了吗？”
严叔说：“今早120来，我刚从咱们门卫值夜班走到楼下，问120医生知道老太太儿子也刚回来，看他妈病了就打了电话叫120的。巧了，姑娘，我也这么问他了。”
严叔继续说：“我问老太太儿子，他还有哥哥或弟弟吗？他说没有。我就说他妈这阵子是糊涂了，总说儿子丢了。老太太儿子瞬间红着脸说他妈把养的小狗就叫儿子……”
“犯老病啦。她儿子在南方上班，这么多年的街坊，我也是头一回见着她儿子。听说她儿子这次赶放假要接她去大城市住享享清福，没想到……唉，病不轻啊，岁数大了，回来的可能性不大呀！”
严叔边走边说，越说声音越小，抬头看了看天空，天边的一抹晚霞正渐渐隐入天际。严叔后来说的话几乎听不到了，只听他长长地“唉”了一声，进了单元门。
