小时候，家就住在老街的尽头。上学的路每天往返四趟，从街尾走到街头，整条街的嘈杂，就这样伴着我很多年。
天还没亮，摩托车的引擎声就撕开每一个清晨。一辆接着一辆，由远及近，再由近及远，刺得人脑壳疼。卖菜的人已经蹲在路边，菜篮子挨挨挤挤，排开一路。碾米机隆隆震动，地面也跟着发颤。街道另一头的活禽区，鸡鸭挤在笼里扑腾。一旁的杀宰摊动作利落，杀鸡，放血，烫毛，一气呵成。腥臊混着羽毛烧焦的糊味，黏在脸上、衣服上，成了年少里抹不去的味道。
那时候路过，我都是捂着鼻子加快脚步。不喜欢横冲直撞的车辆，厌烦没完没了的讨价还价声，嫌弃黏糊糊的污水溅脏我的白球鞋，受不了那股挥之不去的腥臊味。最大的愿望，就是早日搬走。
后来，千禧年上初中，我们终于搬走了。
新家在广场附近，周边是宽敞明亮的超市，蔬菜、肉类、海鲜分区摆放，一切都体面、整洁、井然有序。曾经一心想逃离的杂乱，慢慢远了。
直到最近，老妈让我去买雷公根，还特地叮嘱，超市和周边的菜市没有卖，去老街看看。
当我再次站在老街口，还是犹豫了很久才走进去。
老街真的变了。两旁的房子更旧了，墙皮斑驳剥落，露出粗糙的墙体；路面变宽了，但人少了，车也少了。可一切又好像没变，角落里，依旧积着不知何时留下的污水，空气中依旧飘着肉眼可见的粉尘。只是忽然觉得哪里空落落的，声音还在，却不像从前那样铺天盖地了。
我找了一位老奶奶。她的摊子上摆着我要的雷公根，还有一些我叫不出名字的野菜，一小把一小把地捆着，很朴素。老奶奶看出我的陌生，耐心告诉我，这些都是山里采的，没有添加剂，是地地道道的“土货”。
我凑近闻了闻。一股清苦的、混着泥土与青草香的味道，若有若无。
我每样挑了一些，掏出手机准备扫码，她轻声问：“孙女，你有现金吗？”我摇了摇头，她便默默从兜里掏出一张皱巴巴的收款码，神色有些局促。我便起身去换了现金递给她，她接过钱，仔细找补，又从身后的蛇皮袋里抓了一把土货，执意塞到我手里，说：“拿回去煮茶喝”。
我站在原地，静静看着四周。这里的一切依旧不光鲜。超市里的蔬菜精致规整，每一根青瓜都笔直挺拔，每一个番茄都红得均匀。而这里的青菜参差不齐，土豆歪头歪脑，芋头一身泥渍，每一样都灰头土脸。
走出老街，我手里拎着大大小小的塑料袋。回头望去，那些蹲坐在路边的菜农，扛着蛇皮袋的乡人，推着流动小摊的商贩，从前从未驻足认真看过他们，如今才发觉，他们默默守着的，是那些土生土长的东西。土茶叶、土番茄、老品种的种子……这些在这个快节奏的时代里，正一点点褪色、消失的乡土特产。
如今的老街，平日里摊位已经不多了，也不那么拥挤了。那些老式碾米机偶尔才响一阵，像个打盹的老人，歇一歇。可一到集日，十里八村的乡人挑担赶来，老街便重新热闹起来，人挤着人，车挨着车，仿佛回到了从前。
现在，我开始主动走进老街。平日慢慢逛，集日便随人群侧身挤一挤。老人们摆的菜，根上总带着泥，叶子也焉焉的。一路走着看着，偶尔蹲下来，闻闻带着草木香的艾草。
有些东西，到底还是只有这里才有。
