2020 年9月份贾樟柯导演的《一直游到海水变蓝》纪录片刚在内地上映的时候，就被这个电影名吸引到了，后来才慢慢去看的这个纪录片。
电影以章回体的方式展开叙事，共有十八个章节。章节的小标题直接采用受访者谈到的话题作为标题，甚至可以使用受访者的姓名作为标题。在这十八个章节之间，偶尔会插入素人朗读诗歌的桥段。这三种表达方式相互补充，使整部纪录片具有清晰的主题和故事性。
最让我印象深刻的却是片尾，余华站在蔚蓝的大海边说，“在我小的时候看着这里的大海是黄颜色的，但课本上说大海是蓝颜色的。小时候经常在这里面游泳。有一天，我就想一直游一直游，我想一直游到海水变蓝。”
我内心深处突然有种强烈复杂的感情要涌出来，就像是一个执念许久搁置，突然被回应了一下，惊喜又不知所措。从小对海的喜欢不仅仅只是海本身，而是神秘迷人又危险难测，看似无边无际却又好像总在困住我们什么，所以少年之时一直渴望出门远行，一直想要去看海，我大概也只是看看，旱鸭子下不了水。余华说一直游到海水变蓝，应该就是一直向着自己心里的执念游过去吧。
豆瓣影评有句话说，“唯有余华，轻盈地游动”。我觉得整个纪录片应该只有余华是真的打动我，没有虚伪的说教，没有打官腔，更多的只是安静的讲述和回忆，有个片段他在海边说话的时候，天蒙蒙亮，淡蓝色的天空和暗蓝的海交错在一起，海风断断续续吹着，他一脸兴奋，两眼泛光，抑制不住的情感好像是和不断在拍打岸边的海浪融在一起，又退去又融在一起。
其实到现在我都分不太清哪里的海比较蓝，也不知道去哪里看海是最好的，有人说黄色的大海意味着和河流很近，那是讨生活的大海，是辛苦的，忙碌的。蓝色的大海是旅行的海，是远离城市的，是梦里的春暖花开。
其实我对大海的执念，应该就是我一直一直在期待，我奋力游去的对面，总有理想的船，一直在漂泊，但是一直存在着，正如海的无边无际，理想也应该无边无际。
公众号名称是北海老渔夫，是二零二一年年三月份更名的，那时候就在幻想，如果我出生在海边，大抵继承祖业，应该会是个渔民吧，出生和死亡，都在海里，一生的故事，应该是有咸咸的海风和海腥味伴随，应该是见证过无数次暗蓝和淡蓝交错的瞬间，应该是小时候会坐在岸边一遍又一遍看着落日的孩子…… 所以我改名字改了北海老渔夫，有几个关注公众号的朋友不明所以，告诉我这名字有点土里土气的，我说才不土，那可是海的孩子！
如果这一生我不用为了上班发愁，不用和大多数时刻是窒息的生活对线，我最想做个渔夫，哪怕出海危险，哪怕我始终不会游泳可能会死在半道，哪怕我捕鱼技术不佳会常常陷入生计困难的问题，哪怕周围的同行都在畏惧危险或是为了生计发愁而陆续逃离大海，我想我可能不会，因为我好像上辈子就生在海里，此生禁锢太多，悔意和遗憾一直都在伴随，所以渴望，所以一步三回头，所以念念不忘。
纪录片里余华还说，“你不知道故事是怎么开始的，也不知道故事是怎么结束的，不知道故事是怎么开始的也可以忍受，就是不知道故事是怎么结束的极其难受。”
去年八月最后一天我写《无法告别》的时候,我记得我说：
告别是我永远永远也不想去经历的事情，但却是我一定一定必须要去面对的。告别固然痛苦，但是无法告别更为痛苦，因为掺杂了人为因素，而非命运使然。所以我始终都希望我经历的每一次告别，都能如同相识的时候一样真诚。
北栖呀，公众号：北海老渔夫
无法告别
告别是新的开始，但我想并不意味着彻底分离，正如黄颜色的海水也会变蓝，告别或许也会变得更好。有个隐喻说，海水变蓝代表的是一个新的世界，一直游到海水变蓝，代表每个人的努力和奋进，努力摆脱眼前的浑浊，奋力游到美好的状态。我想这就是去追寻海水变蓝的意义。
