“人生总在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。却不知道，有时候缺憾是一种美丽。太过精致，太过完美，反而要惊心度日。”
林徽因，这位民国才情美貌倾城的女子。近几日我没有一日不为她着魔。为她不回头的洒脱，为她的坚守和度量。
林徽因，她写过一部名为《九十九度中》的中篇小说。而她，其实就是那个九十九度的女子，离沸点永远差一度。而这一度，恰恰就是她在自己的人生舞台上收放自如的关键，不遗憾，不失落。差一分燃烧的热情，葆一分自由，留一份洒脱，续一段浪漫。
这一度，断 舍 离。
伦敦，雾蒙蒙的天。一间顶大的书房里坐着18岁的林徽因，她在听雨，形单影只。挥不去载不动的乡愁不断啃噬着她郁蓝色的时光。
“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，一个人吃饭希望着生活有点浪漫的事情发生……最要紧的还是有个人要来爱我。”
她的呼唤如一阵淡淡的清风，拨动了一位才郎的万缕情丝。他和她一起畅谈文学，告诉她微雨朦胧时在康桥上守着彩虹出现的各种浪漫。
“那一天我初次望到你。你闪亮得如同一颗星。纷乱占据了我的灵府，不知这就是陷入了爱。”
徐志摩被林徽因迷住了，他给林徽因写了不少情书，也开始了激情澎湃的文学创作。对此，他在《猛虎集序》中坦然承认：24岁以前，自己与诗“完全没有相干”。
就在林徽因将自己完全沉入爱河之时，徐志摩的发妻张幼仪怀着8个月的身孕来伦敦了。
“她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛，定定地望着我，我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴，那里藏着我的知晓的秘密，她全看见了。”
林徽因像一只被人一把推入水的兔子，颤抖着哆嗦着。这一落水，也让她从对志摩的痴恋中彻底清醒过来。诚然，她爱志摩，但是她所追求的爱是那么圣洁，不容一丝一毫的玷污和侵犯。
她走了，在对这段无意中闯了大祸的感情沸腾至一百度前。
“志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，这原也无可厚非。我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的，您说过这不是真正的爱情，但获得了这种真切的情分，志摩，您已经大大有福了……”
徐志摩后来写信给林徽因，猜测到她看信时的复杂心理，作了这首诗叫《你去》。
你去，我也走，我们在此分手；
你上哪一条大路，你放心走，
你看那街灯一直亮到天边，
你只消跟从这光明的直线！
你先走，我站在此地望着你，
放轻些脚步，别教灰土扬起，
我要认清你的远去的身影，
直到距离使我认你不分明
····
等你走远了，我就大步向前，
这荒野有的是夜露的清鲜；
也不愁愁云深裹，但须风动，
云海里便波涌星斗的流汞；
更何况永远照彻我的心底；
有那颗不夜的明珠，我爱你！
在和徽因相知的这几年，志摩给她写过无数的情诗。而这一首，他写得最心碎也最痛苦，字里行间无不渗透着凄美，哀婉。
1928年3月，林徽因和梁思成在渥太华携手步入婚姻殿堂。
思成是徽因的竹马，但其实思成也是徽因一生的知己。他懂她，他给她的或许没有康桥般的浪漫烟火，但却如潺潺流水，温润无声，他给予她的是毕生的安稳，一丝不苟的深情。
在此之前，徐志摩干了一件大事，在报纸登刊了《徐志摩与张幼仪离婚通告》，向全中国宣告：“我离婚了。”他想借此挽回林徽因的心。但徽因还是义无反顾地选择了思成。
那天，思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”
林徽因答道：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”
婚后，思成认真听从徽因修学建筑学的想法。两人比翼齐飞，双双到美国费城宾夕法尼亚大学深造。由于建筑学不收女生，徽因决定“曲线救国”转修美术系选修了建筑学的全部课程。奇思妙想的林徽因为思成提供了新奇多样的灵感，由严密谨慎的思成负责绘画。这一出上演的“妇唱夫随”，连邻居金岳霖都不禁打趣他们——“梁上君子，林下美人。”
也就是这个和林徽因思想经历上高度相似并有着共同语言的邻居痴恋了她一生，终身未娶。
有一次，林徽因对梁思成说：“我苦恼极了，同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”作为她的丈夫，听到这话痛苦不堪，经过一夜的思想折磨后，终于，他选择为爱放行。
他毅然告诉她：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”
深受感动的林徽因不但没有离开他，反而说了一句让梁思成终生难忘的话语
“你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！”就如当初婚前的诺言，铿锵有力。
这一次，面对金岳霖柏拉图式的爱恋，林徽因再没有食言，她放弃了“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”的他，选择保留一份爱的冲动，矢志不渝地陪在思成身边。
也是这一度理智的保留，她在金岳霖的世界里宛若一枚倒映在水中的白月光，不可拥有却弥足珍贵。
