很多年前我在盟里（政府所在地）的大杂院内租住。这里住着20多户租房客，来自不同地方。其中有个干瘪的瘸腿老光棍汉，叫希日莫，是我们这个大院里的开心果，给我印象很深刻。
他走路一瘸一拐，下巴上那两撮长长的山羊胡子来回晃动，细长的吊吊眼像是被谁用毛笔画上去的一样，驼着的后背上像背着一口大锅，很滑稽喜剧，不用开口说话，看着就想笑。
大杂院里经常能听到他与邻居们打招呼，不管见了谁，都用很生硬的汉语问“吃了吗——”，那嗓子拖得长长的，逗死人。
他那又尖又细的嗓音在空气中飞来飞去，像一根金属棒指挥着人们连绵不断的笑声。 为人很热情，无论哪位邻居家有需要，他都拖着瘸腿过去帮忙。
院子里有个集宁来的慧姑娘，有一年冬天，慧姑娘的父母出门时忘记给她留家门钥匙。
希日莫不忍看着寒风中冻得瑟瑟发抖的慧，邀请她到自己家里等父母回来，给慧端来一碗热面条让她吃，看到她劳累的样子，又把自己的床让出来，铺上新床单让她躺着休息。
希日莫守着火炉，不停地往炉子里加煤，怕慧冷。慧的父母很晚才回来，发现慧在老光棍家里睡着了，跟希日莫大吵一架。希日莫很委屈，见人就诉苦，熟睡中的姑娘我连看都没敢看一眼，我啥也没做。 从那以后，“新床单”的外号，就与他形影不离了。
“新床单”的绰号越叫越响，经久不衰，竟成了他名字不可缺少的部分。同辈人说说也罢了，可年轻人以至小孩子叫他大叔或大爷的时候也冠上“新床单”，未免不成体统，没大没小，一想起这事，他就得窝火。
我这么大岁数老汉，怎么能对小小的姑娘动歪心思，再怎么说也是长辈，怎么不分长幼随意乱说，简直就是在侮辱我。可转念一想，姑娘的父母这样做也情有可原，谁的孩子谁心疼嘛。人嘴有毒啊，这样没跟没据的说叫人家姑娘怎么嫁人啊。草原人的心就像山川一样广阔，算了，骂也骂完了，过去了。
还有一次，新搬来的单身中年妇女家的灯泡坏了，连着几天没点灯，屋子里黑洞洞的。家里没个男人，修电灯这样的活没人干，女人家多不容易啊。“新床单”希日牧又发了善心，我过去看看，帮她修好。
“新床单”一瘸一拐走到新邻居门口，敲开房门，直径进屋内。“床单”希日牧不会讲汉语，讲蒙语又怕邻居听不懂，他想等我修好灯泡，邻居自然明白他的一番好意。于是他摸着黑在墙上摸索开关。
这时邻居打电话报警了，警察过来，一看是希日牧，问清缘由后，经过一番教育让希日牧回家了，原来这位新邻居以为他是图谋不轨的坏分子。
本以为这事过去了，谁知道第二天希日牧被一伙年轻人按在地上打了。惊动了大院里所有人，男人们好不容易将趴在地上的希日牧救起来。有人要报警，好心的希日牧制止了。都是邻居，一场误会，过去就过去了吧。新邻居几天后搬走了，人们嘲笑“新床单”变成了花床单。
“新床单”大叔叹息着，草原人祖辈传下的人予我一尺，我予人一丈的美德哪里去？牛奶般纯洁的心呢？
人和人之间的信任似乎一夜之间被风吹走了，草原赋予我们将最后一口饭赠与饥饿的人，把唯一的一匹马送给朋友美德呢，都他妈的让狗吃了！唉！难道是时代变了，人变了吗？
