图文/小四斤

帕斯卡尔曾经说过：人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西。

当我关上房间的门，卸下背包的那一刻，已经是当地时间新年初二凌晨一点过了（孟加拉国晚于国内两个小时）。

窗外不时地传来汽车鸣笛和疾驰而过的轰隆声，屋里头顶的灯光亮得刺眼。原本疲惫的身体在冲完澡后逐渐苏醒，睡意全无，坐上床上听得到电流的“嗡嗡”声。

这里是孟加拉的首都达卡，我在过去的一天里，从加尔各答搭乘着传说中的挂车，穿过不知多少个的乡村站点，在bangaon小镇吃了一盘酸甜辣但没有苦的咖喱鸡肉炒饭，在边境通行时遇两国移民局刁难，又乘坐八九个小时的大巴，一路颠簸而来。

新年第一天，沿着铁路、公路，从一个国家穿越到另一个国家。此时，饥肠辘辘，而身上除了一瓶可口可乐，别无他物。

或许是长途旅行的劳累，身体和心理都有些疲倦了，在这样的深夜里，孤独感如期而至。

就在这样的夜晚，我在这个陌生的酒店房间里，写了公众号里上上篇推文《是的，我又没回家过年》，行文间回忆起经年往事，不经意间些许动容，竟一时哽咽。

我们一路都扮演着坚强者的姿态，风雨中前行，不曾退缩半步，所有的迷茫和委屈可以深埋心底，时间久了，隐藏得连同自己都意识不到。然而，却会在某一个瞬间，暴露无疑。

而今夜的场景又似曾相识。

四年前（2013年）的夏天，夕阳的余晖逐渐淡去，零星散落于路两旁的几户人家逐渐淹没于黑暗中。这里是有名的318国道排龙天险塌方区，而我刚刚结束今天的骑行路程，散步于这昏暗的崎岖山路上。后面不远处，几个大学的队友熙熙攘攘，边上江水滔滔，也听不清也听不进他们在讲什么。

那时候，自以为像个侠客，傲慢清高，勇敢洒脱，带着一丝的愤世嫉俗。像远古时期的无产阶级革命者一样，有一种改变世界的使命感，施展着无产者的无知与无畏。

就像“不上长城非好汉”一样，“是男人就要骑一次川藏线”，是戏言，也是誓言。而我真的出发了，从昆明出发顺着滇藏公路骑行去拉萨。

而这一天，经过一段艰难的路段，傍晚休息时感觉格外疲惫，更多是情感上的。

这缘于前一天晚上的一个梦：梦到了两个月前过世的奶奶。

那是2013年5月23日，我还沉睡在贵州山村的清晨中，接到了母亲的电话，奶奶突发状况去世了。已经记不清我当时恍惚的神情，一刹那间感到头皮发麻，感觉天旋地转，我在蹲到地上，一时缓不过来。

我在几个月前在选择了暂停学业，从大学里休学一年，到贵州这个山区小学里当支教老师，尽管包括家人在内的很多人都表示不理解，我还是一意孤行了。这恰如我的性格，认定的事情一定会去做。

2013年2月份临行前，奶奶一言不发，到我身边给我塞了一小折硬邦邦的东西，我低头一看是一小叠百元钞票。我赶紧让她收回去，我知道我们平时都不在家，她一直是孤身一人守家，每个月只有60元的老年补贴，加上父母给的一点生活费，老年人也不会有什么钱。

可是她依然执着地塞到我手里，嘴里念叨着出门在外要花钱的。说完不作声地微笑着看着我，我只得先拿着。

后来数了数，足有1300元。对于我来说，这其中的分量超过1300万。

我远在贵州的日子里，奶奶时常跟电话里的父亲叮嘱，问我暑假回不回家，却终究没等到暑假。而我一直想在毕业后，带着一辈子没出过远门的奶奶去北京看一看天安门，却也成了永久遗憾。

当我经过一天一夜的转辗回到家中的时候，面对着奶奶的遗体，竟没有表现出应有的悲伤，出奇的冷静。

而这一切，在两个月后的这条通往西藏拉萨的朝圣路上了，得到了毫无保留的宣泄。

在旅途中回忆起这些往事，就会令人感觉格外的冷落，就像走在清冷的秋雨中，而我恰好没带外套。

当我写完那篇《是的，我又没有回家过年》时，已是清晨五点半了，楼下的街道变得格外嘈杂，毕竟这里是世界上人口密度最高的国家。

我在这喧嚣的早晨里睡了过去。

深夜里的胡思乱想会感染人的情绪好几天，我在这里似乎已没有多余的精力去面对外界的感官刺激。

昨天晚上酒店的自助餐里喝到一碗好喝的羹汤，或许这是最近唯一的慰借吧。

订好了2月1日的从达卡飞往科伦坡的机票，斯里兰卡有充足的阳光和广阔的海滩，希望那里能给我更多的光合作用，和畅快的呼吸！

亲爱的朋友，当你看到这篇文章时，可能我正在飞往斯里兰卡的航班上，或者已经在沐浴那温暖的阳光了。

一直怀着美好的希望吧，我们要走的路，本来就是一边失去，一边前进；一边痛苦，一边成长。

可以偶尔怀念，而脚下，依旧前行。

个人微信号：406380062

微信公众号：仗笔天涯的小四斤

简书ID：仗笔天涯的小四斤

新浪微博：jude-仗笔天涯的小四斤