我是以“学生家长”的身份出现在她的生活里的，因此我们的相识没有故事，没有邂逅，没有浪漫，就像她本人一样无趣。
最初的半年乃至一年里，她跟她的朋友或者家人介绍，“这是我的一个学生家长”，就好像你的一个远房亲戚来家里借住几天然后会走似的。
我常常以打听孩子学习情况为由联系她，然后分享一些自己的心得，我们的话题慢慢从孩子转移到自己身上，她也从之前的寡言变得多语起来，只是她的眼神一直有些躲闪，话语有些隐藏，于是我开始关注她，后来她说她是“精诚所至金石为开”，终于她把我留在家里不再是远房亲戚了。
我们走过很多地方的路，吃过很多地方的饭，但没有去到很多地方的景，她的眼里没有诗和远方，她的理想就是家里的一碗粥、一碗面、一碗饭，一碗汤。当我沉浸在我的诗和远方时，她会一巴掌把你啪回来，然后鄙夷的望着你:好好吃饭！
记得那年，冬日的街头，左手捧着热奶茶，右手牵着她，笑声点亮整个城市的街灯，我说我们好像放学的学生，走进窄小的奶茶店，她说老都老了，还以为自己十八岁，幻想被唾沫淹掉。
去年，看“摔跤吧爸爸”，候场时我渴了叫她买瓶水，她说只买矿泉水不买饮料。电影开场后，她时而哈哈大笑，时而一惊一乍，我按住她，别激动，她说，剧情太逗，克制不住，我突然觉得自己在哄一个吵闹的小孩好好睡觉。
那个寒气扑面的清晨，她送来一碗热干面一杯蛋酒，还有感冒药，我在沙发上静静的吃，她在旁边坐着，吃完后她带走了空碗，叮嘱我按时吃药，然后去上班。
冬日暖阳高照的日子里，她带我来到她的家乡，我们走在乡村萧条的小路上，穿过充斥着乡音的热闹的街，还有她曾经留下童年青春的小学和初中，仿佛从幼年开始我就走进了她的人生。
那天我帮她洗头剪头发，我说你的头型不规则，她说我觉得可以，剪完后吹干，我说扎起来吧，显得有活力，她说披着，这样年轻，然后打着赤脚坐在客厅的垫子上，那一刻，我突然觉得她回到了十八岁。
有一天深夜，我忽然很想吃火锅，给她发信息没回，第二天她下班给我打电话说吃火锅去，于是我们来到火锅店，那里有自助的酒，她给我倒了大半杯，自己却只倒杯底的一圈，我说你这也太少了吧，不公平。她说，年纪大了身体不行，不能喝，再说我还想多陪你两年。
那个周末，我们去远地方逛街，转转悠悠几小时没买一件衣服，后来我们沿着湖边的公园走了好久，那里树木成群，散步的人如织，我们一路说笑不停歇，回去的路上，我开着车，车里听着张信哲，旁边坐着她，那晚的夜色美得不像话。
我怕热，她怕冷，我喜欢冬天，她喜欢夏天；她喜欢吃粥，我喜欢吃饭，我要减肥，她却要增肥，这么多年她没有增上来，我也没有减下去；我喜欢文字，她敏感数字；她快步如风，我慢如蜗牛；我憧憬风花雪月，她满脑柴米油盐……
只是后来，吃剩的饭菜我没有再乱倒，不需要的东西我也没乱买，不会做的家务我努力去学。而她，竟然也买了一件破洞的牛仔裤，也喜欢了张信哲的歌，甚至在情人节和我生日的时候送了花……
