如果一个故事无人讲述，它就不存在。
——佚名
1996年5月1日，晴。丁香花的气味把整个城市都包围了，里里外外。街心公园里，六十多岁的秋子和新落成的烈士雕像久久对望着——这个雕像无论是面貌还是年纪都比她小好多好多。
但他又确实是秋子的前辈，或者说，是长辈。
人到晚年，她却像刚刚开始一趟漫长的旅途，一眼看不到尽头，第一个给她提供指引的，正是这位早已在青年时代就为政治理想献出了生命的前辈。
“此事根本无关年龄。”秋子对着默然的雕像说。
1. 三十年代，哈尔滨
老赵家在傅家甸贫民窟里，连巷名都没有的，离那个著名的桃花巷自然也够远，不好找。平日里，老赵宁可在他打更的医院里睡觉，因为来回一趟实在太远了，一半的路要搭电车，一半的路靠走。
但是这几天，老赵几乎天天都回家里来。邻居听见他家有婴儿啼哭的声音，小小的、撕扯的声音，乍一听真像猫叫。老赵家的天天躲在屋里不出来，可就得老赵自己跑进跑出弄这个弄那个了……
“老赵啊，家里有喜事啦。”推个车卖火烧的老七路过，向里面喊了一嗓子，好像他猜到了老赵一定在家似的。
“嗯哪。您吃了吗？您走好。”老赵干脆就在屋里隔墙喊出来，似乎想让老七快点走掉。
“喂，刚才有个人在打听你家在哪里。”
老赵沉默了一会儿。没搭腔。老七自己摇摇头，走了。
屋里两个人有点害怕地互相看着。老赵家的说：“你让谁来找你了吗？”
“不！我干嘛让谁来找我？没有人会找来的。”
婴儿又哭起来，又像猫叫一样。
结果真的有一个声音，从墙外传进来：“老赵！你住在这里？”
听不出是谁，老赵老大不情愿地踱出来，见一个穿得斯斯文文戴眼镜的年轻人站在那里。“你是医院的老赵不是吗？”
“是，先生有何贵干？”
“我看看孩子。”
还没等老赵阻拦，这人已大跨步进了低矮的棚屋。里面老赵家的抱着婴儿根本没处躲！
“别怕，我就是个朋友，从医院打听你到这里，没有别的，我看看婴儿好不好，就走了。”年轻人回头对老赵说，又走上前去，低头看着在老赵家的怀里哭的小家伙。“这么……小呢，唉。”
老赵家的看着陌生人，急得眼泪都要出来了。老赵也把嘴巴紧抿着。两人都露出害怕的神色。
年轻人的眉眼却因为小婴儿而变得温和十分，很明显对这个只会啼哭的小生命有着无限怜惜。他对两人说，又像是自说自话，“我自家也有个孩子，也才不满一岁呢。”
听他这么说，老赵他们没这么害怕了。开初是以为送养的人又反悔了找到他们，看来不是。
年轻人，也是刚当了爸爸的人，看来确实是个朋友而已。他取出一些钞票，塞到老赵手里：“给孩子买点奶粉。以后就拜托你们了。”
然后就走了，正如他突然的来。连名字都没有说。
老赵和老赵家的，终于松了口气。
老赵今天白天本来休息在家，现在高兴了，准备去后巷找老伙计喝酒去，捏着那些钞票就出门了！
身后，老赵家的声音小得几乎听不见：“……他说买点奶粉。”
“你懂个屁！”老赵一转身就出了棚屋。手里有了现钞，足够他去喝酒吹牛到天黑了！
小婴儿终于不哭了，慢慢睡着，在别人的怀抱里睡着了。
这年秋天出生的，就叫了秋子。很方便的名字。
谁也不介意老赵家有了婴儿的哭声，倒是。谁会介意傅家甸多一个人口呢，只要TA能活下来，只要TA能熬过第一个冬天就好。
这一年的冬天，街上的人们纷纷说：东北又变了，日本人大张旗鼓地来了，他们要把整个东北变成满洲国了。
在傅家甸，老赵一家安安静静地继续过日子。虽然街上的气氛已经不同往日。跑？老百姓能跑哪儿去呢！不管是什么国，都只能讨生活啊。
几十年过去，秋子才得知那个来看过她的年轻人的名字，才知道他也有个女儿，比秋子稍长。他的女儿也很不幸，不到五岁就失去了父亲。那个年轻人，一名出色的记者、画家，被日本宪兵杀害了。这是满洲国里发生的罪恶之一。
而秋子是在半饥半寒中，终于慢慢长大了。
（待续）
