真正的爱情，从来不怕晚。

☰

1

关于爱情，你见过最动人的画面是什么？

我会想起某个明媚的夏日午后。那天的上海有宝石一样的蓝天，云朵羞怯地躲着，隐隐从远处探出一点边缘。我走在长乐路的树荫底下，时而向路边琳琅满目的小店里张望。

流连之际，迎面走来一对夫妇。男士满头银发，戴着金边眼镜，穿着格子衬衫和卡其色的长裤，斯斯文文。女士皱纹少一些，但头发也灰白了，挽着丈夫的手，笑语盈盈。他们两个各自拿着一个冰激凌，你喂我一口，我喂你一口，全然不在意别人的眼光。

我当时就给甜到了，暗自在想，等我和家里领导老了，也要做这样“不知害臊”浑然忘我的老人家，哪怕岁月消磨，也不改简单的爱情。

之前征集关于爱情的动人瞬间，有小伙伴发来照片。其中一张是一对穿着苗族服饰的老夫妇，坐在快餐店里，你望着我，我望着你，共吃一碗粉面。老爷子的牙估计不剩几颗，连嘴都微微瘪了进去，可笑起来还是充满爱意。

另一张是在医院的病床上，老奶奶穿着条纹病号服，老爷爷陪护。想必是没有别的病床可借，坐着又挨不过整宿，老爷爷扭着极瘦弱的身子，挤在老奶奶剩下的空间里，嶙峋而长满斑纹的手，还不忘握着妻子。

我猜他们未必会把“爱”字挂在嘴边，但他们懂得爱情的真谛。

2

年轻人有更旺盛的表达欲，也坐拥倾诉的渠道，以致时日推移，爱情似乎成了一件有赏味期限的事。

我们很少看到一部院线上映的爱情片，会把夕阳红作为主要卖点。我们很少看到情人节或者七夕的促销活动，会把老年人的需求囊括其中，无论是否与爱情相关，他们都得退而求其次，等到重阳节档期。

甜蜜、幸福、美好这些词，似乎是与老年绝缘的，哪怕满怀善意，我们常说的也不过是健康、平安和慈祥。

这算不算某种偏见？至少，在很多文艺作品里，衰老并不是什么羞耻的事。

王道乾先生译杜拉斯的《情人》，开篇就是金句：

我已经老了，有一天在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你，那时候你还很年轻，人人都说你美，现在我是特来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受催残的面容。”

赵照取叶芝的诗歌入词，《当你老了》唱的是：“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”

《平如美棠》是2013年最动人的故事之一。历经战乱的爱侣，曾经长久分离，命运让他们重聚，美棠却身患重病，渐渐失忆。平如推掉所有工作，全身心照顾妻子，每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析。

当美棠离开之后，87岁的平如走遍了两人去过的地方，坐坐看看，终于决定把和美棠的故事，从童年开始，一页一页画下来，存下最美好的回忆。

后来平如上了柴静的节目。柴静问他：“您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”老爷爷回答说：“磨平？怎么讲能磨的平呢？爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。”

真正的爱情，从来不怕晚。相比少不更事的天雷地火，穿越漫长光阴，依然能保有新鲜和天然，或许是更了不起的成就。

3

但偶尔我也会想，你我皆凡人，有幸邂逅不怕晚的爱，就更要趁早享受。父母在蜜月之后，有没有再一起好好旅行过一次？爷爷奶奶在腿脚不便之前，还能不能看看外面的世界？这既是身为晚辈的孝敬，更是对真爱的呵护。

前些天我看到一条短片，讲《三十年后的约会》。

为儿孙操劳一生的老人，曾经也云游四海，可自打有了孩子，就再也没离开过家。如今，想要环球旅行恐怕已是奢望，庆幸的是，还有不必远游的所在，能让家人领略前所未有的美好世界。

我去年去了奥兰多迪士尼，今年又去了上海迪士尼。除了星战巡游、城堡焰火和各种经典项目，迪士尼最打动我的地方在于，它自成一个世界。相比起现实的纷纷扰扰，人们能在那里忘掉烦恼和忧愁，唤醒久违的童心和天真。

对于从贫瘠年代走来，时常为生活所困的长辈来说，在家门口就能领略这样一个前所未有的梦境，何尝不是最完美的约会。

虽然短片的故事很简单，可看着这个视频，我却想到前面提到的爱情，想到自己的长辈。百感交集，如果一定要说些什么，我希望是：愿世间所有的爱，不会怕晚，更要趁早。