我隐约记得，那天下午阳光很好，应该是星期五。你下午放假没有上班，我在家里也百无聊赖，你把脚踏车推出家门，对我说，我们接你妈去。
那一年，我大概只有七八岁的样子，记不清具体是公历哪一年了。模糊的记忆里，依稀记得，那个时候没有这么多高楼大厦，街上也没有这么多汽车奔跑，天还很蓝，路边还有野草，你载着我，和煦的微风吹起你的额发，我记得你的脸棱角分明，臂膀很强壮，可以一把就把我抱上脚踏车的横杠座上。我那时肯定是很开心的，又可以见到妈妈了。
离下班时间还早，我就在工厂楼下玩，玩了什么我已经记不得了，我只记得你给我买了我现在叫不出名字的零食，那些零食恐怕现在也找不到了吧。你在旁边静静地靠着脚踏车，抽着烟，等着她下班，然后一起回家。
工厂里突然热闹起来，越来越多的人从里面走出来，我着急地在人群中寻找着妈妈，目光不断地搜寻着那个熟悉的身影。不一会儿，我就看见妈妈了，她和一群同事边走边笑地从楼上走下来，她也发现了我们，笑得更开心了。妈妈跟同事们告别后，坐上了脚踏车后座，那一刻，妈妈脸上满溢着笑容，很灿烂。我也迫不及待地要你把我抱上前座，你踩起脚踏车，迎着晚霞，带着我们向家的方向骑去。
那天的黄昏应该很美，晚霞映着你的脸，你载着满车的笑，洒了一路。那时的一切都那么安稳富足，幸福快乐。如今回忆起孩童时期，这幅温馨的画面还是那么清晰地闪现在脑海中，临风怀想之际，仍有暖流涌过。
我相信这次你能战胜病魔，渡过难关。望你善自珍摄，保持心情愉快，我们一家人都会在身边支持你。您这些年为这个家付出这么多，现在，也该让儿子为您做些事情了。
一切都会好起来的，爸爸。
