苏东坡生于1036年,距离今年980年,蒋勋在《舍得,舍不得》中谈到苏东坡的诗词,并在文末感叹到,20年后就是东坡诞辰1000年,当有独特的活动纪念这个伟大的灵魂。
友人冀老师去年出了一套林语堂诞辰120周年私藏本,寄给了我,装祯精美,令人爱不释手,我拿起首先读了林语堂的《苏东坡传》,因为林语堂也极喜爱苏东坡。
1、人人都爱苏东坡
林语堂对苏东坡是近乎膜拜式的喜爱,用今天的话可以说是“跪舔”,他写《苏东坡传》开篇就说“我认为我完全知道苏东坡,因为我了解他。我了解他,是因为我喜欢他。”
蒋勋也喜爱苏东坡,喜爱他的诗词、画作、书法,以至于爱屋及乌喜欢宋朝美学的平淡天真。“东坡自在,做人大气,写字、写文章、画画,不拘泥规矩小节,行于所当行,止于不能不止,也就是美学的本来面目。”
四川人喜爱苏东坡,眉山市有东坡故里,闻名京城的川菜馆子眉州东坡酒楼也打的东坡招牌。杭州人喜爱苏东坡,西湖上有苏堤,苏堤入口处便是苏东坡纪念馆,奢侈品大牌聚集于东坡路,民间故事散乱在庙街市井。惠州人也爱苏东坡,惠州有苏东坡纪念馆,小妾朝云的墓……
不仅后世喜欢苏东坡,其实同时代的人更喜爱苏东坡。苏东坡在徐州任太守时,秦观慕名来“跪舔”,写帖子说“生不愿封万户侯,但愿一识苏徐州。”另一个拜入苏东坡门下的黄庭坚写诗把苏东坡比作高崖的青松,自比深谷里的小草仰望青松。有个叫章元弼的粉丝更夸张,他整夜读东坡诗词,他的美貌妻子不乐意了,娇嗔说,你这么爱苏东坡休了我跟东坡过去啊,结果这哥们真把妻子休了且逢人就说休妻就是为了苏东坡……
如果苏东坡活在今天,他微博粉丝至少千万吧,微信公号每篇必定十万加,书画拍卖想来也是天价,他愿意的话他就是文联主席,不过以上这些他大概都不以为意的。
2、那个我们不可能成为的人
豆瓣书评里有人写林语堂的《苏东坡传》通篇溢美之词,不客观。这点是可以理解的,粉丝写偶像,就算极力克制,崇拜之情还是会流露指尖。苏东坡到底有什么魅力,让粉丝跨越千百年对他仰慕不止?
苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官……一个月夜徘徊者、一个诗人……但是这些还不足以道出苏东坡的全部……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感和幽默感,智能优异,心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。
林语堂这段文字让我们看到了苏东坡的丰富、豁达、真诚,也让我们稍稍了然一些苏东坡令人着迷的特质:无法企及的天赋+超然豁达的风骨+波澜起伏的经历+平淡天真的性情。
说到天赋,苏东坡似乎有一种轻松便能抓住本质的奇妙能力,这在诗词上体现的特别明显,蒋勋说“宋人美学每每说‘平淡天真’,但书画诗文上能做到的,其实没几人。一卖弄就无法天真,一矫情刻意就无法平淡。……诗词里这么直白地讲自己的贪嗔痴爱,一无隐讳做作,是东坡可爱处。”苏东坡总能用最简单的文字把本质一点就透。
“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留趾爪,鸿飞哪复计东西。”
“贪看白鹭横秋浦,不觉青林没晚潮。”
“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”
“长恨此身非我有,何时忘却营营。夜阑风静縠纹平,小舟从此逝,江海寄余生。”
随便拿出一句都够像冯金线一样”春风十里,不如你”得瑟一整年,何况苏东坡这样的词句至少一整抽屉,不得不让人感叹他文字上的天赋。
但文字、书法、画画的天赋只是苏东坡迷人特质的一部分,这些才艺他拿得起放得下,如他其他方面的爱好一样,设计帽子、做菜、养生、瑜伽、酿酒、制墨,他不是爱好太多,他只是热爱生活无法取舍。这些爱好却并没有影响他做正事,在徐州修建黄楼,在杭州疏浚西湖修建苏堤,并留下了三潭印月,在惠州为百姓解决自来水,无论为官还是谪居,他都写了大量的奏章和政论为百姓呼喊。
苏东坡就是那种类型的偶像,明明可以靠颜值吃饭,却偏偏才华横溢,但他又不以才华自诩,还认真做事,并且为人亲切幽默豁达,极少哀怨,谪居黄州时研发东坡肉,晚上喝酒晚归窍门没人应就“倚杖听江声”,谪居惠州时开开心心“日啖荔枝三百颗”,还说“岭南万户皆春色”,他的政敌气不过把他流放到祖国的最南端海南岛,他在那里拉着当地老乡要人讲鬼故事,并编纂《东坡志林》。
读《苏东坡传》确会时时感叹,我们总是会爱上那个我们不可能成为的人。
3、至情、至性、至事
林语堂气不过偶像苏东坡的遭遇,在《苏东坡传》里把谪贬苏东坡的政敌写得面目可憎,王安石、章惇、吕惠卿被挨个儿数落。钱穆客观些,他认为“他们(苏氏兄弟)的学术因罩上一层极厚的释老的色彩,所以他们对于世务,认为并没有一种正面的、超出一切的理想标准。他们一面对世务却相当练达,凭他们活的聪明来随机应付。他们亦并不信有某一种制度,定比别一种制度好些。但他们的另一面,又爱好文章辞藻,所以他们持论,往往渲染过分,一说便说到尽量处。近于古代纵横的策士。”对政治若即若离的态度使得苏东坡有一份政治上的单纯,有时是逃避主义,有时又想积极做事,但无论如何这种单纯使得他在政治斗争中处于下风,给他带来了波澜起伏的人生际遇。
钱穆说,“苏东坡诗之伟大,因他一辈子没有在政治上得意过。他一生奔走潦倒,波澜曲折都在诗里见。但苏东坡的儒学境界并不高,但在他处艰难的环境中,他的人格是伟大的,像他在黄州和后来在惠州、琼州的一段。”这个评价我并不苟同,苏东坡的伟大,在于他一直在做自己,表达自己,无论得意还是失意,得意时举办西园雅集这样让人神往的party,失意时自斟自饮倚杖听江声。
中国人的价值观大多受曾国藩影响,以“立功立德立言”为人生价值追求,以“圣人”为参照,要求自己苦苦求索,留功德名声给后世。这样的人生当然是伟大的,但却怎么看都少些乐趣,而苏东坡是另一类的价值观,非要参照着总结的话,我总结为“至情,至性,至事”,按照自己的性情敢爱敢恨,按照自己的喜好热爱生活,根据自己的能力尽力做事。
价值观无关对错,就算林语堂恨王安石,也不得不承认王安石也有他自己的坚定价值观,也拥有伟大的人格。但如果世人都是一个价值观,那世间不免无趣,就算这个价值观是“立功立德立言”这般高尚,也还是无趣了些。
所以读《苏东坡传》,我被世上曾有这样的人来过、活过而感到高兴,虽然我可能穷极一生也无法达到苏东坡万分之一的境界,但知道我们走在相同的价值观道路上,也略能感到安慰。