春日的某个午后，走在永宁门旁的古街上，穿过阳光，我偶然也会突发想象，在南京，是否也有这么条街，陈旧、吵杂、人来人往，他朝着那家书店走去，面容笃定、满眼期待，盛满了爱和欲望。
从点题的角度而言，在眼下这样温润、宜人的季节，看一看《春风沉醉的夜晚》（下文简称《春风》）无疑是最合适不过的，当然了，并不是小清新式的风，甚至有些许背离了人们以往对「春风」二字美丽的遐想。
这是娄烨眼里探察到的南京、春天和爱情。
诚然，以剧情为导的电影，一个好剧本来托底相当于成功了大半，此片当年一举摘得第62届戛纳电影节主竞赛的最佳编剧奖（梅峰），同时也被提名为最佳影片，这无疑是对创拍团队劳动成果最大的鼓励和肯定。梅峰本人是北电文学系的副教授，在电影艺术领域也出版发表过众多研学成果，《不成问题的问题》是其主要导演、编剧代表作，本片获第53届金马最佳改编剧本以及最佳男主角（范伟）奖，足证明其能力。其实早在《紫蝴蝶》开始，梅峰就已经着手参与影片文本上的创作和策划工作，一直延申至后来的每部作品，这两位可以说是珠联璧合，有1+1>2的化学成效。
再来说《春风》，从片名去理解作品，可看出导演显然借鉴了郁达夫的作品《春风沉醉的晚上》。在影片中这本书是男主王平喜欢的、爱念的，尤其在影片结尾画面定在凌晨雾蒙蒙的天空，两人依偎，一人念着书中的文字，此时音画互联，极为点题。从「情绪通感」上来说，郁达夫本人写下自我当下的困境和心情，而这似乎与影片里故事、人物本身兼具的气质氛围相吻合、照应，两者或许有些许共通之处。而影片的英文译名《Spring Fever》则更加凝练，淡淡的诗意。「夜晚」可能比「晚上」来的更正式、文学性更强些，也比较适合作为一种名称和符号来概括总结。
从结构上来看，故事情节上并不复杂，可以把影片分为前后两部分，前面大段围绕着王平、王平妻子和姜城的婚姻偷情关系来展开，后面至结尾则更为简单，三人同游再到各自离散。人物的对白台词量都不是特别大，叙事节奏平稳甚至缓慢，中间的一些转场导演多用一些竖直的字幕旁白，文字内容为诗句，像是一种批注。
影像风格上依然真实、原始，纪录片式的拍摄，偶尔一些透过门缝、窗户的窥探视角，可以说沿袭了导演一贯的特色。剪辑上没有太多所谓混乱、刺激感官的东西，反而能看出剪动痕迹较少，更贴近故事发生的逻辑时间。镜头画面上，导演除了拍摄人物角色之外，也更多得给到一些静物或环境，比如开头两朵在水池里的花、以及后来姜城胸前纹身的花、夕阳下的码头、阴雨蒙蒙的山林等，可能是种暗喻来一同构成影片气质。
表演层面，除去当年还青涩的陈思诚和谭卓，这里不得不夸下秦昊。其实直到现在我一度都认为秦昊老师充分拥有〝可弯〞的潜质，看了《春风》我才明白他的同志气质从哪里来。
故事里的姜城是个彻底的同志，且在同志圈有一定的名气，经常出没于地下酒吧亚文化聚集地，爱好变装表演，爱穿花衬衫、欲望繁盛，花花公子的做派。在电影里，秦昊为了诠释好这样离自身较远的边缘人群，应该是做足了社会调查功课，无论是偶尔露出的阴柔骚情还是与男友的偷爱交欢，都是那么的浑然一体、自然真实，这是一个直男演员极难达到的技术高度，以致于到现在对他的印象中还是有散不去的Gay气，在这之前大陆电影里出现过的的如此令人信服的同类角色私以为是《蓝宇》里刘烨扮演的蓝宇。
整体而言，影片大体保持一种克制、缓慢和诗意的态势，但有些片段仍能给予人难忘的触动。
揭穿
（视频内容是王平发现妻子跟踪他的照片后发生争执）大众对于「同妻」群体的关注讨论，在近些年社会对「同志」系列问题的重新认知的过程中被逐渐发现、提及，无疑，他们是婚姻的牺牲品和受害者。而在当时影片拍摄年份2009年，这样敏感、被忽视、被掩盖的不光彩在当时有谁敢于关注，并大大方方地展示？娄烨做到了，他是大陆导演最早一批敢站出来讲这件事的人。〝我的摄影机不撒谎〞，他的确能做得到这一点，这就是他NB的地方，切实地关照，对边缘人群的关照。相对于去年金马大热的台湾影片——《谁先爱上他的》，同样讲述这样的一种人群，用各种闹剧更为幽默、戏谑地传达了所谓〝爱最大〞的价值观念，相比之下，娄烨向我们展示的，同妻的生活困境、婚姻困境更为真实，也更加残酷。
你也这样拉他的手吗
歌曲、配乐依然是娄烨电影里少不了的亮色，而《春风》则选用了一首看似很烂俗的《那些花儿》让主演们唱现场、原声收录。抛开其唱功不说，这里三人唱K的戏我认为是全片最佳。她看到自己依赖的人与别人（还是同性）亲密，一时便不知道如何摆放自己在三人行中的位置，委屈、难过。他默不作声，递上纸巾，伸出手欲做安慰。她没有任何的埋怨、嫌弃，只是轻声问：〝你也这样拉他的手吗。〞
我并不理解，这种心态是出于包容还是理解，反正瞬间啊觉得这个角色特别干净、清澈。话语落，吉他声响，空气中无比温暖和美好，娄烨终于给了点我们期望的，人性里善良的东西，哪怕一点点，都很治愈。包括最后三人嬉闹后，李静的独自离去，让这个角色升华，她是里面最有韧性、最能理解人和爱情，也十分清楚和明白退出的时间点的女性。
花开花落自由时
全片最好的一处剪辑和字幕运用，导演才气乍现的高光时刻。
这里的妙有两处一是妙在色调由暗到明的过渡转换，同时也实现了情绪和情节上的转换；二是字幕的放入，与镜头画面极为贴合。（原文出自宋代词人严蕊的诗作《卜算子·不是爱风尘》——不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。）其实还有音乐的衬托，民族弹拨乐器的给人风清明朗之感。
有的时候，看到别人身上的纹身，时常会揣测一个人要去纹身的动机是什么，图案、符号背后又有什么意义。看到姜城的纹身，好像明白了些。刀疤和花纹入皮肤，随之镌刻下的是过往的一段记忆和一个人，这当然是很有意义的。纹身这个行为也代表了人物本身对生活、对自我的态度，用纹身的方式总结过去，继续前行，这也是一次成长。
《春风》出自《颐和园》和《苏州河》之后，影片相对于前作来说，各个方面的成熟度更高，尤其在题材选择上，娄烨跳出了以往比较私人、偏执、略神经质的文艺气质格调，转而关照起社会上的道德性话题——同志、同妻等，在大众看来，可能更接地气了一些，不再是以前强调自我情绪的余虹日记或是摄影师自述体。它用一种记录片式的、浅刻画性的镜头视角，把这些听起来在当时十分敏感（狗血），且在生活中真实存在、悄然发生的一切，极其克制、完整地讲述出来。包括接连在2012年上映的《浮城谜事》，娄导沿着相似的婚姻议题，关注到第三者、出轨等道德热点之争，乃至于《推拿》——关照盲人群体，《风中有朵雨做的云》——探触到了家暴、官商勾结等问题。
如若细微观察，「死亡」和「血」这类镜头在娄烨的电影画面中被逐渐地被刻画和放大。《苏州河》里酒后驾驶双双而亡、《颐和园》里李缇望一眼飞鸟后的平身一跃（而这些导演都还没让我们直接看到血腥之事），但从《春风》开始，王平独坐在公园长凳上用刀片划开脉搏，鲜血涌出；《浮城》里开头的车祸、暴雨和泥里的跟踪和撕扯、乔永照欲掩盖事实，拿起镰刀对拾荒者（目击证人）的一顿猛砸（虽已有删减，原版听说更为血腥直接）；以及《推拿》里忘不了郭晓冬只身对着镜头，用刀子一下一下划开胸膛，狰狞的脸；包括最近上映《风中》里的家暴、连小云胸口刺穿的剪刀、三人焚尸、群殴打斗、破碎的玻璃等等。人与人之间原始的暴力、冲突，混杂着性、欲望和爱，「血腥感」愈演愈烈，导演对这些的刻画和展现也更为直接、粗粝，这是我从作品里直接感知到的越来越多的部分。
永恒不变的事情是变化。相信导演本人也在成长、也想尝试和突破，这当然是好事。纵观娄烨仅有的这几部作品，不变的是，他的摄影机对准的仍生活里蜉蝣一般的边缘少数人群，他们的名字可能被忽视或者人品道德有存疑之处，但是他们真实存在着；变化的可能是导演不再满足拘泥、纠缠于个体的性与爱，眼界正不断在横向拓宽，试图以紧密内富张力的剧情和血腥爆裂的感官刺激进行推进，有所指向寓意，故此引发群众共性和解读。
春风拂过，无论是在南京还是在某处，该发生的一切正悄然发生，该离散的所有也都会走失，所有事情都是这样的，会过去，被忘记。
