成都的秋，携着连绵冷雨落了两日，淅淅沥沥，不见歇意。
夜里原打算安安静静看新近热映的《去你的岛》，终究未能如愿，老顾客的预约前来，计划只得搁置。闲暇时在抖音翻到许多影片片段，还有各色人写下的观后感，隐隐预料，倘若真坐下来看完，大抵还是会任眼泪漫上来。心底长久盘旋着疑问：倘若真是深切地爱过，何以最后还是走向别离？或许，原本就没有自以为的那般深爱。
我常常想，倘若坦诚的沟通真能弥合裂痕，为何有人明明清楚这般态度会使人难过，依旧漠然置之，视而不见、听而不闻。一日二十四时，除却沉睡，尚有十二至十六个清醒的时辰。身处这个手机须臾不离、通讯四通八达的时代，纵是工作再繁忙，总挤得出片刻空隙，哪怕是如厕的间隙，发一句简短回应。那些石沉大海的消息，始终无法接通的电话，其实早已给出答案——于他而言，我并没有那么重要。面对一个无心在意你的人，又该如何继续执着？
原来有些相逢，自始至终都写好了别离的结局。勇气小姐再也没有给回避先生发送只言片语。她慢慢懂得，许多人事，从来不是单凭一腔执着便能扭转。许是缘分本就浅薄，又或是二人相逢的时机、相处的方式，从一开始便不合时宜。
从前我始终笃信，真心终能换得真心，也一直认定，真诚是维系一段关系最珍贵的底色。走过一程才恍然察觉，这般美好的品性，落在一段失衡不对等的关系里，有时竟显得格外寂寥可笑。
曾经的我十分执拗，总以为人与人之间所有横亘的隔阂，只要摊开细说，耐心言说，终能一点点熨帖抚平。我以为真诚是消解一切矛盾的良药：只要足够耐心、足够坦荡，将心底积压的委屈、深藏的遗憾与珍惜细细剖开，把前因后果、万千思绪，借着细碎的铺陈、层层的比喻娓娓道来，僵持已久的局面便会松动，慢慢冷却的关系得以回暖，两颗心也能再贴近几分。
可岁月慢慢掀开了真相：人与人之间，天生横亘着一道难以逾越的鸿沟。我们各自拥有一套独有的语言体系，深深扎根于成长际遇、性格底色与认知边界之中。同一句话，于我，是卸下防备袒露脆弱，是捧着一颗真心，满怀期许奔赴和解；落到对方耳中，却被自动解读成质问与发难。
我站在原地，持着一盏真诚的微光，小心翼翼照亮相处里那些细碎的罅隙，不过是想让他看清，我全无半分恶意。可他自始至终，不曾愿意静下心倾听，不愿试着共情，更不曾主动向前一步。于他而言，我所有试图沟通的话语，都变成一场需要全力抵御的进攻。
但凡我流露出半分想要梳理矛盾、解决问题，或是求得释怀的念头，他便即刻筑起一堵密不透风的高墙。他不肯耐心听完我完整的诉说，看不见字句背后藏着的在意，全部心神紧绷，死死揪着话语里细微的漏洞，像一位严苛紧绷的裁判，逐字寻觅瑕疵，只为抓住一丝缝隙反击，以此印证我的偏执、无端的胡思乱想，定义我的纠缠、步步紧逼。
长久困在这场单向自证的僵局里，耗尽心神。于是渐渐，我不再执着于表达，不再强求一场没有回响的沟通。
