前段时间和一个姐姐吃饭，聊起感情来，她说，我们都一样，都是那种在爱情里不会表达的人。哪怕再喜欢一个人，面子上也是清清淡淡、如羽毛般掠过的低调柔和，看不出太多火花来。
说文艺点是矜持，说直白点就是“死要面子活受罪”。
在刚刚过去的那段感情里，我就是如此。
明明很喜欢，还要装作不在意；明明想和对方说话，却非要等着对方主动开口；明明在飞奔过去找他的路上了，面对他的时候，却吞咽下去所有的气喘吁吁和食不果腹的想念。
“我真的很喜欢他啊”
“可是对方有感受到吗？你可曾，想让对方感受到吗？”
面对姐姐的反问，我变的哑口无言。
好像是的。
我一直在爱情里就是别别扭扭的，不管再喜欢一个人，好像都没有办法与个人的自尊心抗衡，嘴上说着没关系，心里却无时无刻不在计较。
尤其是在一段感情开始之前，我内心的纠结、挣扎和患得患失，几乎可以湮没掉爱情本身的美好。
你知道吗？
我的心就像是一个瓶子，你和我说句话，对我笑一下，都是往瓶子里面罐的水，点点滴滴，都是助力。
我需要足够的勇气和底气，在时间的浸泡中体会那种通往百分百满足的乐趣，直到瓶子里的水快要溢满，我才能确定自己是喜欢你的——所以当我站在你面前的时候，你看到的只是一瓶水。
一瓶被掀开盖子的水，却丝毫不知道这瓶水是怎么来的。
是那般摇摇欲坠却又坚定的走到了你面前。
罗伯特.麦基曾在《故事》里写道：当我们写爱情故事时，我们要问的最重要的问题是：“什么东西会阻止他们“，所谓反对爱情的力量，常常在生活当中被我们归结为门第、阶级，预谋的第三者，或者来自双方生活圈中的不可抗力，但很少有人从爱情的内在出发，说是我们缺少心平气和坐下来聊聊的那个瞬间。
两个人没有在一起，或，最终没有在一起，大多数时候都是因为没有实效沟通，没有跟上彼此的节奏。不论是经济节奏，还是爱情本身的节奏。
恋爱是一场修行。
或许只有分开之后，才能真正清楚明了的知道这段感情都给你带来了些什么。我现在觉得，能带给彼此良性成长的爱情，都值得纪念。
现在回过头来理性看待这段感情，我不会认为失去是一件无辜的小事，相反，在爱里我们每个人都有责任，回想起那些日子来男生对我百般示好时我的态度，淡淡然，无所谓的样子，换作是我，同样会觉得心灰意冷吧。
有一次，我们去三里屯吃饭，饭店是我提前订好的，位置是我提前预约好的靠窗位置，就连菜品，都是我精心斟酌问过身边做美食KOL的朋友之后才下单的，但是表面上我就装作是随便带他去的一家餐厅……期间聊起他的生日来，其实我是记得的，但不知道为什么非要装作没记住的样子。
看到对方失落的眼神，很想开口说“我知道的”、“有关你的一切，我都知道“，却最终什么都开不了口。
所以直到分手，男生都觉得我好像没那么喜欢他。
只是，他不知道，有人就是生来不擅长表达。
十分的真心，七分的拧巴，三分的表达，可能还不恰逢时机，能被对方真正感受到的温暖和靠近可能就只有一分了吧。
「我爱你」的真相就像是圆周率一样，刚开始的时候你觉得差不多就是3，后来有人告诉你它真实的数据是3.14，再后来你通过自己的思考、探索，亲身体验过之后才知道原来小数点后面还有很多很多，如果你一直往前走，它就会一直反馈给你不一样的答案。
你永远不知道圆周率到底是多少，就像你永远也无法窥探爱情的全貌。
不同阶段的爱情呈现给我们的亦不尽相同。
“愿赤裸相对，能够不伤你”，学着在爱情中给对方及时反馈，把自己心中的真实想法，讲给对方听，这一点儿都不丢人。
如果你想他，就去找他。
如果你开心，就不要遮掩。
如果你难过，也不要欲盖弥彰。
要相信我们有共同承担和分享的能力——我们是恋人啊，是这个世界上除了父母之外最亲密的人，只有真心全部的交付，才不会辜负。
