我是地地道道的北方汉子，北方人不兴喝茶，兴喝酒。偶有人喝茶，也不似南方人那么精致。在去南方之前，我对茶的印象只是过年时的铁观音。春节时候，客人比平时要多，茶自然是待客用的。客人来后，父亲便沏上一壶茶，边聊边喝，一壶茶不断续水，往往能喝一天，直至茶叶卷了，茶味淡了。但其实在北方，茶也不过是点缀罢了，大多人喝茶如牛饮，不会去细细品啜。等到开饭，好酒上来，茶就是润嗓解酒之物罢了。父亲沏的茶一般是铁观音或者信阳毛尖。这都是绿茶，不能久放，一般都放在阴凉处或冰箱里。可是家里的铁观音却是随便放在抽屉里，我尝过几次，闷黄无味，全无绿茶醇香之味。可客人们往往喝的兴致勃勃，真是不可思议。
我喝茶的嗜好是在江南养成的。去年暑假，去了一家快递店做兼职。老板一家就是福建安溪人，安溪就是大名鼎鼎的大红袍产地。白天店里一般只有我和老板的父亲两个人。老板父亲年逾七十，白发苍苍却童心未泯。他管我叫小王，我管他叫老黄。老黄嗜茶如命，而且喜欢喝苦茶。没客人的时候他便摆上茶具，泡上好茶，邀我共饮。福建的功夫茶讲究比较多，仪式感很重。什么茶用什么水，什么茶泡多长时间都有很多门道。看似繁琐冗杂，实则很有道理，细细琢磨一下，每一道工序都是不可或缺的。老黄对这一套熟练的很，经常给我讲这些道道。但是闲居时，老黄倒不是那么讲究。按照他的话来说，茶是修身养性之用，学些礼仪，悦人悦己，何乐不为？闲居之时，怎么舒服怎么来，这又是另一种境界。
每天清晨，我都要陪老黄到附近的蛟湖旁边汲水。湖水自然是用来煮茶的。老黄一直执着的认为自来水泡的茶有一股怪味。煮茶山泉水最好，其次是江水，再次是湖水，最次是井水，自来水连井水都不如。只是寓居在这城市里，上等的水不可求，能有点还未污染的湖水已是万幸。每次我都想笑：这老头的嘴真刁。后来我去骑行去庐山，看到山泉匆匆，不仅想起来老黄的话。于是接了一瓶山泉，准备给老黄带过去。可惜路上颠簸，这瓶水竟然撒了。老黄叹气了半天，我也引咎不已。
陪老黄喝茶，一开始我是拒绝的。我的观念里，茶之为物，入口又苦又涩，实在不是上等饮品。要不然怎么小卖铺里卖酸甜的饮料居多，就是卖冰红茶也要加上甜味的添加剂。可是老黄喝茶还偏喜欢苦茶。他说，苦茶才有味道，苦中有甜，知茶就知人生。我不以为然，但喝着喝着，便觉得苦味也不似先前那么烈了，细细品来，倒有一股清香。
陪老人家喝了一个月的茶后，我也入了喝茶的坑。宁可食无肉，不可饮无茶。平日里稿费下来，第一件事便是去买茶。一开始自己囊中不鼓，往往只能挑一些次茶。口味刁了之后，宁可少喝一点，也要尝尝好茶。小半年下来，便尝了大部分的名茶，遂知绿茶青、黄茶香、青茶凉、红茶淳、黑茶浓……
后来，阅了一些人，经了一些事之后，也渐渐明白老黄的那句话“苦茶才有味道，苦中有甜，知茶就知人生。”各种滋味，如鱼饮水，冷暖自知。
