月影之下的无形羽翼。老钟表匠的阁楼里，总藏着些说不清道不明的物件。生锈的怀表指针倒转，能映出三天前的影子；缺了口的瓷碗盛水，水面会浮起未来的碎片。
但最神秘的，是墙角那个蒙着黑布的长条形木盒——镇上的人只知道，那里面装着“月光飞影器”，却没人见过它的真容，只听说它会在月圆之夜发出银辉，像有生命般轻轻颤动。
“它不是给活人用的。”老钟表匠临终前，把木盒交给了养子阿月，枯瘦的手指在黑布上摸索，“是给那些被命运追着跑的人，留条活路。”
阿月那时才十二岁，不懂什么叫“被命运追着跑”。他只觉得木盒很轻，像装着团空气，摇一摇，里面没有零件碰撞的声响，只有细碎的“沙沙”声，像月光落在树叶上。
第一次见识月光飞影器的能耐，是在三年后的山洪夜。那天暴雨倾盆，镇上的土坯房像被泡软的馒头，接二连三地塌了。
阿月背着生病的邻居家小妹，深一脚浅一脚地往高地跑，洪水在身后像条咆哮的黄龙，舔舐着他的脚后跟。
“跑不动了……”小妹的声音细若蚊蚋，小脸白得像纸。
阿月急得满头大汗，怀里的木盒突然发烫，黑布自动滑落——里面没有金属，没有齿轮，只有片巴掌大的透明薄片，像凝结的月光，正随着他的心跳闪烁。
他来不及多想，抓起薄片往空中一抛。薄片突然展开，变成半透明的羽翼状，边缘泛着柔和的银光。
它没有落在地上，而是轻轻托住了阿月和小妹，像被无形的风推着，往高地飘去。
洪水在脚下奔腾，却碰不到他们分毫。阿月低头，看到羽翼的影子投在洪水里，像条银色的鱼，灵活地避开所有暗礁和漩涡。
等他们稳稳地落在高地时，羽翼“嗖”地缩回薄片，自动飞回木盒里，黑布也重新盖好，仿佛什么都没发生过。
“刚才那是……”小妹睁大眼睛，忘了咳嗽。
阿月握紧木盒，掌心全是汗。他突然懂了老钟表匠的话——这东西，能把“无法预料的灾难”，变成“擦肩而过的风”。
消息像长了翅膀，很快传遍了附近的村镇。有人说阿月是“太阳神子”，能召来月光护体；有人说那飞影器是神物，能让死神绕道走。
来找阿月帮忙的人越来越多，有怕被仇家追杀的商人，有担心渔船遇风浪的渔民，甚至有被官府通缉的逃犯。
“这东西认主吗？”一个满脸刀疤的男人把一袋银子拍在桌上，“借我用一晚，保我躲过追兵，这些钱都是你的。”
阿月摇摇头：“它不是用来作恶的。”男人恼了，拔刀就要抢。就在刀刃快要碰到木盒时，盒里突然射出一道银光，像条鞭子抽在男人的手腕上。男人惨叫一声，刀掉在地上，手腕上留下道红痕，半天都消不去。
“看来它有脾气。”阿月看着木盒，心里多了份敬畏。
后来，他遇到个叫晚晴的姑娘。她的族人被一种怪病缠上，得病的人会慢慢石化，无药可医。据说这病是“山神的诅咒”，没人能躲得掉。
