去他的万箭穿心,我要光芒万丈。这是李宝莉的宣言,也是武汉女人的写照。
写武汉最好的两位作家,一位是池莉,一位是方方。她们生于斯,长于斯,描写起来这座城市,更是驾轻就熟。作为女性作家,她们塑造的女性,是女性视角的女人,是平视的,更是细致幽微的。
都喜欢过她们。池莉笔下,热也好,冷也好,活着就好的武汉,热气腾腾,充满烟火气,武汉,就是汉正街,汉正街就是武汉。武汉女人的泼辣,耿直,坚韧,也是从她的笔下,活色生香。很多细节烟火味十足,能让人会心一笑。记得有描写女公交车司机燕华的日常,写到她每天的忙忙碌碌,似乎就是为了晚上那一刻。等忙完一切,把身体放倒在沙发上,看着韩剧,看另一个世界的爱恨情仇,浮华烟云。这些电视剧,就好像一块抹布,能把所有生活的疲惫,劳累和烦恼,熨得平平展展,抹得干干净净。知足,平和,泼辣,爽利。能吃得苦,更能找到生活乐趣的,生命里旺盛和顽强的武汉女人。
至于方方,印象最深刻的就是,万箭穿心。很早的小说。读的时候,尚是年少,也喟叹过李宝莉的命运多舛,也为李宝莉千疮百孔,万箭穿心的人生掬过泪。还有就是后来颇受争议的《軟埋》。书被禁了,题材太敏感。看后的感觉就是脊背发凉,浑身冰冷。
很久没有她们的新作。直到这次疫情,方方重回大众的视野,因为她那些絮絮叨叨,有着烟火气的日记,有着温度和良知的记录。也因此,勾陈起这部《万箭穿心》,重温了这部很久以前的老片。
也许是因为年岁,也许是因为当下,也更理解了武汉女人李宝莉。每个人都不可能脱离时代而存在,每个人人生之路的每一步,都是她既往经历和见识的必由之路。命运,早就写好了剧本。
李宝莉出身城市底层市民,但对于农村出身的凤凰男马学武,还是有着相当的骄傲和自矜。城市对农村的倨傲,美貌对庸常的自傲。这种自傲,也是她所有悲剧的源头。当农民出身的马学武因为知识改变命运,从大学毕业成为大工厂的办公室主任,而且又分了属于自己的一套房子开始,渐渐平衡已经被打破,而李宝莉们因为自己的局限和狭隘,并没有意识到时代大潮带来的阶层分化,并没有意识到曾经自己引以为傲的城里人,已然滑落到社会的底层,而马学武们的新中产阶层正在逐步形成。
李宝莉相信付出就有回报。相信男人需要驯化。相信不管怎样,我都是为你好。她的生存哲学,生活哲学,简单又直接。她更没有觉察到风起于青萍之末,自己既往的强势,已是强弩之末。
所以,在搬进新房子的那一刻,她满足于终于可以不挤公共厕所,不争公用厨房,激动于新生活的开始。当别人说这房子风水不好,从楼上看到楼下,前后左右伸向远方的道路如同万箭穿心,而于她,却坚信,这是光芒万丈,是美好,是希望。她烫上一壶酒,精心准备了一桌菜,举杯庆祝新生活的开始。丝毫没有嗅到命运之舟已调转航向,无数锋利的箭矢,已是满弓待发,伺机箭箭穿心。那晚,马学武说,李宝莉,我们离婚吧。
生活从此发生转折。当和你一起挥鞭驾车的车夫要和你分道扬镳的时候,李宝莉们挽回的方式,是挥刀断臂,是那怕一起陷入泥淖,也不能放你一马。她举报老公嫖娼,这样能毁掉他的仕途,拉他下马。她以为这样,就可以挽回,就可以逆转,就可以把日子过下去。
然而,当马学武得知一切的真相后,万念俱灰,最终一死了之。而他对李宝莉的惩罚就是,无视。他给所有人都写下遗嘱,都有所交代,而唯独对李宝莉,不着一字。这就是最大的羞辱。
生活还是要继续。李宝莉没有被打垮。为了养儿子,她和男人一样,当起了扁担。一挑一挑,在十多年的汗水和煎熬中,养大儿子,高中状元。然而,最后的结果却是,找寻到真相的儿子,要与她一刀两断,将她扫地出门。
坐在江边无处可去的李宝莉,此刻她真正感到万箭穿心。曾经,生活不论怎样的暴击,她总是能抹去眼泪,爬起来,站起来,没得什么怕的,就像她给闺蜜万小景所说的,什么万箭穿心,我要光芒万丈。她努力和挣扎,如同石缝里的草,有着那样的生气和顽强。
李宝莉终究是李宝莉。尽管那些叫她阿婆的中学生们,让她意识到自己人生已经过去了最好的韶华,但也让她反思了带给儿子的残缺。那个从没有笑过,从没有和别的孩子一样,有过轻松和快乐的少年,也是她难以弥补的遗憾啊。李宝莉当然不会跳江,而是收拾好行李,坐上了和她一个阶层的,最懂她的建建的车。
尽管那辆车又破又旧,还不时熄火,但使劲推,还是往前走起来了。其实,这才是真正属于李宝莉的车。属于她的生活。
如果当年的李宝莉,以另一种方式对马学武,那么,马学武可能会当上厂长,甚至企而优则仕,当上区长,市长。在那个大学生稀缺,知识依然能助力阶层跨越的时代,前途定是光芒万丈的,官太太的李宝莉,自然也是夫贵妻荣。但,那就不是李宝莉了。她有她阶级和阶层的局限,智识和智慧的局限,眼界和格局的局限,所以,悲剧不可避免。
颜丙燕塑造的李宝莉,丝毫没有偶像包袱。一个女人被命运揉搓的不堪,卑微,狼狈,凄苦,甚至羞愤,都演得丝丝入扣。那种生命的张力,属于武汉女人的泼辣,爽利,也都有所呈现。这样写实的电影已是很难见,这样有品格的演员,亦是少之又少。
居然李现扮演的是小宝。恕我眼拙,没有认出他就是当下炙手可热的一线男神。
从空中俯瞰,这个九省通衢,四通八达的城市,此刻寂静苍凉,万箭穿心。
但相信,无数的李宝莉们,会以他们热辣辣的活力,会以他们坚韧的生命力,让这个城市重新焕发生机,光芒万丈。