更堪细雨新秋夜
——咏初秋古诗词赏析（三）
王传学
南宋诗人陆游晚年长期蛰居越州山阴故居，一年初秋到了，诗人漫步山边溪旁，感受初秋风光，写下了这首《初秋》：
藉草沾衣露，沿溪掠面风。
桐凋无茂绿，莲老有疏红。
小彴欹危度，邻园曲折通。
新秋得强健，一笑莫匆匆。
首联“藉草沾衣露，沿溪掠面风”，写诗人早晨坐在山边草地上欣赏风景，身上沾上了露珠。随后就沿着溪水散步，秋风拂面，感到清新凉爽，十分惬意。
颔联“桐凋无茂绿，莲老有疏红”，描写所见景色。梧桐树叶逐渐变黄，已开始凋落；水塘里的莲花渐渐变老，只遗留稀疏的红色。细致传神地写出了初秋景色的特点。
颈联“小彴欹危度，邻园曲折通”，“小彴（zhuó）”，独木桥。溪流上的独木桥又高又斜，不好过去，只好从相邻的院子里曲折穿过。
写出了诗人游玩的兴致。
尾联“新秋得强健，一笑莫匆匆”，诗人抒发感慨：在新秋要使身体强健，就得注意多运动，经常锻炼身体。碰到一些困难，也不要急躁，应微笑着面对。
在新秋到来之际，诗人坦然面对，欣赏秋景；适量运动，强健身体。
南宋诗人方岳的《初秋》，描绘了初秋的景象，写出了自己的切身感受：
残暑何时退，秋风日夜生。
已嫌湘簟冷，稍觉楚天清。
山路晴犹湿，星河夜自明。
时闻梧叶落，一似打门声。
方岳的这首诗，写出了我们大多数人的心声。
明明夏已远去，残留的暑气还那么旺盛，中午走在太阳底下，你会以为自己在一个假的秋天里。
但早晚的凉风确确实实存在着。
躺在竹席上睡觉，不一会儿就觉得有些凉；清晨登高，也会碰到“清入骨”的秋气；漫步山林，晴朗的天气中仍有较重的湿气，不但湿了衣服，，还湿了山路；夜晚遥望星河，也是格外的清亮。
若家里院子中正好有棵梧桐树，到了晚上很难睡个安稳觉，“时闻梧叶落，一似打门声”。
新凉已至，初秋如诗。
南宋诗人俞桂的《初秋》，文字清新，初秋在他的笔下显得那么含蓄，那么诗意：
火老金柔暑告残，乘凉正好望西山。
秋声来处无寻觅，只作窗前竹叶间。
诗的前两句写夏去秋来，暑残凉生。
“火老金柔暑告残”，古人将一年四时与五行相配，一一对应，便生五季：春、夏、长夏、秋、冬，对应的是木、火、土、金、水，夏属火，秋属金。秋之初，秋气才生，尚轻柔；而夏气将尽，已老衰，故曰“火老金柔”。夏去秋来，用诗词来说就是“火老金柔”。“暑告残”，即暑气已在苟延残喘，再也嚣张不起来了。虽说如此，但残暑依旧不可小觑。烈日悬空，还须觅凉。
“乘凉正好望西山”，西山，并不一定特指某一座山，可以理解为太阳落下的西山。“望西山”，则表现出对晚凉的迫切期待。
后两句写秋声。
秋声，泛指秋天里的一切声音，比如雨声、风声、落叶声，更漏声、梵铃声、角声、笳声、砧声，蛩声、雁声，等等。
但秋声未必都是凄凉的，比如窗前的竹声，细细碎碎，如龙吟凤哕[huì]，动听得很。
不过，诗人的关注点并不在此处。“秋声来处无寻觅，只作窗前竹叶间”，秋声从何处而来呢？无处可寻觅。你发现它的时候，它就已经在窗前竹叶间萧萧作响了。秋声“来处无寻觅”的神秘感，才是吸引诗人的主要因素。
可以猜测，诗人带着好奇心去聆听秋声时，他一定不会感到凄凉，反而洋溢着意趣、妙趣。
南宋女诗人朱淑真的《秋夜有感》，表现了女主人公新秋之夜独守孤灯、苦度时光的悲凉心情：
哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄。
更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长。
哭坏了两只眼睛伤心又断肠，最怕到黄昏可偏偏天又昏黄。
怎能忍受细雨霏霏的初秋夜，一盏孤灯陪我苦熬夜的漫长。
这首诗在古代“断肠诗词”中可以算得上是很有代表性的作品。诗中集中了初秋夜里最能引人伤感的几种景物：黄昏、细雨、残灯，表现了主人公新秋之夜独守孤灯、苦度时光的悲凉心情。
短短一首诗，恰到好处地使用情态描写、心理描写、情景描写、细节描写等手段，将凄苦的心情渲染到极致。全篇不假雕饰，直抒胸臆，词语哀婉，如泣如诉，塑造了一个由于婚姻或家庭生活不幸，心灵受到严重创伤，终日以泪洗面、伤心断肠的妇女形象。
