《小惊心》
冬夜读董桥的小说，竟然小惊心了一把，吓得睡不着。
那是篇叫《莲房》的小说，说有一幢殖民时代的老宅院，闹鬼，老年月里的千金小姐吓疯了。如今是一个叫章嫱的女人住着，她近来常梦见胸口刺了莲花刺青的人，原因是服了一个老中医开的药。但又不愿意停了药换个医生，因为她实在是贪看梦里那些莲花，怕停了药梦也没了。章嫱说，那些莲花会动，会开会合。
董桥实在是讲故事的高手，古老的岁月里多的是古老的故事，董桥不是蒲松龄，但他的文字却有了《聊斋》的狐媚气。
章嫱的举动让我想起了饮鸩止渴的成语，就为了看一朵莲花的开合，全然不顾自己的身家性命，真的是冷艳得近乎残酷。时令已过了大雪，万籁俱寂，宵寒袭枕，清辉的满月仿佛在屋里撒了薄薄的一层霜，扑棱棱突然有麻雀从窗外的老榆树上飞起，吓得我悚然一惊，下意识地看看自己的胸口，仿佛会猛然就生出一朵莲花来。
睡觉时候，看来是万万不能读鬼故事的，尤其是这寂寂的冬夜，躲都没处躲。人偏偏就是很奇怪的动物，越不敢想偏要去想。但并不是所有的鬼故事都是怕人的，比如纪晓岚的《阅微草堂笔记》，有一则《钱香树家狐》的，说纪晓岚到京师后暂住在钱香树家，老纪住一楼，钱家的狐狸住二楼，有一天老纪发现二楼的狐狸在地板上画满了荷花，很有韵致，“余走视之，则地板尘上，满画荷花，茎叶苕亭，具有笔致，”老纪遂作诗云：“仙人果是好楼居，文采风流我不如。新得吴笺三十幅，可能一一画芙蕖。”老纪文采风流，连老纪笔下的狐狸精也都风情万种。
《阅微草堂笔记》也有很多怕人的故事，但要看啥时候读，在酷暑的夏夜读鬼故事，其实是很爽的一种享受。冬天里看鬼故事，越读越冷，如掉冰窖，鬼影无处不在，棉被蒙头鬼也会钻进你被窝里的，所以我冬天一般是不看《山海经》、《聊斋》、《搜神记》之类的古书。
董桥的小说从不写鬼，就是这《莲房》里的章嫱，也是个兰心蕙质的女人，和鬼不搭界的，但董桥说，他自己的小说像一扇夜窗里透出来的灯影，昏黄而幽深，飘渺而绵延……换句话说，就是冷风嗖嗖，鬼气森森了。
真的没想到，竟然在董桥的文字里，小惊心了一把。
