导读：本文翻译自杂志《The Baffler》"Armed and Dangerous"，作者是进步派媒体作家Rafia Zakaria。作者分享了自己一次面对警察的危险经历，并以亲身体验，来美国警察的过度武装进行了强力批评，并指出这种现象是一种持续且危险的严重泛社会暴力。
4月11日星期天下午，在明尼苏达州布鲁克林中心警察局工作了26年的金.波特（Kim Potter）因标签过期将一辆白色汽车拦下。这辆车的司机丹特.赖特（Daunte Wright）只有20岁。几分钟内，他就死在了波特的手中，波特现在声称，她在试图将他拖出车外时误拿了手枪而不是电击枪。
到了4月14日星期三，波特被指控犯有二级过失杀人罪，这是可以适用指控中的较轻指控之一。自赖特死亡以来，人们一直聚集在明尼阿波利斯郊区的布鲁克林中心，哀悼和抗议在这个陷入困境的城市中又一条生命死于警察手中。这些抗议者站在明尼阿波利斯市中心西北约10英里的地方，那里的警察德里克.肖文（Derek Chauvin）面临类似的指控，被指控谋杀了乔治.弗洛伊德（George Floyd）。在接下来的日子里，对一名警察的审判将结束，而对另一名警察的调查将开始。
虽然这些警察的行文造成了许多苦难，但是我们仍然很难预测美国是否会改变自己的执法方式。警察杀害无辜的黑人男子，他们的最后时刻被执法记录仪、电话摄影机和其他各种摄影机拍摄下来的一系列行为，已经被对暴力习以为常的人们所接受。有些人可能会注意到这一切离奇的不平衡：守卫美国国会大厦的警察因为没有充分武装而致残；像波特这样的警察却为了拦截过期车牌，而配备了电击枪和手枪。波特的命运将在法庭上决定；而对于所有其他过度武装的警察的命运，则是一个政策问题。也就是说，当一个社会被游荡在街头的警察的子弹所挟持时，各州和各城市需要依靠政策来去决定，自己是否能唤起减少产生社会伤害的意愿。
这些枪里的子弹根本不需要被使用就已经非常令人恐惧；然而，它们还是经常被部署。我在上世纪末一个寒冷的下午发现了这一点。当时我开着丰田车在I-65州际公路北段穿过印第安纳州，后座上坐着我当时6岁的女儿。第二天是感恩节，根据多年来的监护协议，我将把我的孩子交给她父亲在芝加哥的中途机场。我们已经开了将近三个小时的车。我们的时间不错，但我的女儿越来越烦躁，需要上厕所。我在想，是停下来找一个洗手间，还是继续往机场走，让她在机场使用洗手间。
当我在后视镜中看到可怕的灯光时，我正倾向于后者。几秒钟内，警车越拉越近，让我靠边停车。 在我前面几百英尺处，我可以看到一个叫霍巴特的小镇的出口，我觉得下坡路是最安全的停车地点。当我的车放慢速度，覆盖到匝道的距离时，巡逻车的灯光和警笛声响起。我把车停了下来。在警察能够接近我之前，我转过身来，对我的女儿微笑。"一切都很好，"我告诉她，"他只是去和我谈谈，我们会好起来的。" 我不想让她害怕那个正在靠近的警察。我把双手放在方向盘上，就像警察喜欢你做的那样。
事实是，我不知道为什么我被拦下了。我没有超速，而且在上路前我把车检查了一遍，并没有什么问题。现在，警察，一个留着胡子的粗壮的中年男子，已经来到我的窗前。"你知道我为什么让你停车吗？"他一边问，一边看着我们的车，用一种让我感到不舒服的方式打量着我。他向后面看了看我的女儿，她穿着粉红色的大衣，旁边放着她的粉红色行李箱，看起来很庄重。"驾照和登记证，"他问，伸出手来。我把文件递给他，微笑着，好像我很高兴见到他。他的手指拂过我的手指，多停留了一秒钟。我艰难地吞咽了一下。
这是我的车牌；它们已经过期了。"我不能让你带着过期的车牌回到州际公路上，"他把文件递回去时宣布。"我必须命令把你的车拖走，你必须叫人来接你回家。" 我看了看时钟；现在是4点23分，或者说是3点23分，由于印第安纳州的特殊性，该州大部分地区都在东部时区，但西北角却没有，我现在在中部时间。不管时间是多少，光线感觉很暗。在随后的几分钟里，我恳求他放我走。我告诉他，我们离家太远了，而且我还带着一个小孩。"我们能去哪里？" 我要求；要过几个小时才会有人来接我们。
他抿了抿嘴唇。"女士"，他慢慢地说，用那种令人不安的方式看着我，"这些不是我的问题。我是来执行法律的''。 然后他命令我带着女儿和她的行李箱下车，站在I-65公路边上。他准备叫一辆拖车来取我的车。如果说我对他坚持认为我不能继续开车的怪异做法感到惊讶的话，那么现在我就感到困惑了。我开始大喊："你怎么能让一个母亲和她的孩子在寒冷的日子里站在州际公路边上？" 我犯了一个过期车牌的错误，我恳求说，我愿意支付罚款，我甚至愿意支付双倍的罚款，只为了请他请准许我们离开。
他没有让我走。我不得不和我女儿一起离开汽车，站在刚进入匝道的路肩上。我们站在11月的寒风中，我的女儿在我们中间攥着她的手提箱。警察退到他自己的巡逻车上。他打算等拖车来，但他不让我们在车里等，直到那个时候。我可以看到他盯着我们，在假日驾车人呼啸而过的时候，对我们明显的苦恼进行嘲笑。
也许10或15分钟后，他离开他的车，回到我身边。"我不必这样做，"他说。"我根本没必要这么做，尤其是你一直这么粗鲁。" 他停顿了一下，仿佛对他对我们的交流的描述感到好笑。"但我要帮你一个大忙”。我很快就知道，他要帮的忙是载我们去印第安纳州机动车管理局霍巴特分局。他说："他们还可以再开半个小时，"他说，仿佛提供了一盆金子。"你可以支付你的标签并获得新的贴纸。"
我们没有什么选择，只能钻进他的巡逻车后面，在把他和我们隔开的栏杆后面。"我是个好人，"他不断地说。"我没有必要这样做，但我觉得要帮助你。" 他每说一次，我就更加担心。如果你真的是一个 "好人"，你就不必说这么多遍了。然而，在他的想象中，他是一个好人，而我是一个错误的平民。在汽车后座上，我紧握着女儿的手，因恐惧而感到恶心，我努力忍住泪水。
我们开车来到霍巴特机动车管理局。站在发放新标签的妇女面前，我考虑告诉她发生了什么，一个警察强迫我离开我的车，他在外面等着。但我不知道如何告诉她他为什么要吓我，或者如何解释我的恐惧。我付钱买了车牌，她把车牌递给我，我把车牌放进我的钱包里--所有这些都是在一次令人恐惧的遭遇中的正常插曲。我告诉自己一切都会好起来的；他将载我回到车上，这一切都会结束。
在外面，他在等待。他的车停在离车管所很远的地方。"我有标签，"我回到车上时告诉他，这个决定在我后来每次想到时都显得很愚蠢。但在那一刻，我觉得我已经支付了罚款，我不再违反任何法律。这一切马上就会结束。"你要把我们送回车里吗？" 我问他。他笑了笑。"最终，"他说，我的心沉了下去。"车已经被拖走了，"他说。"因为我是个好人，我会带你们去的。"他笑着说。
在他这样做之前，他告诉我，我必须拿钱来支付拖车费，我只能用现金支付。因为他是个 "好人"，他甚至会开车送我去自动取款机。我们去了，我被指示提取四百美元，顺便说一下，这是一笔交易的最高限额。我抬头看了看相机，想知道这是否是我最后一次活着被看到。再次回到车上，我们来到据称是汽车所在的拖车场。在巡逻车的后面，我握着我女儿的手，抚摸着它。我笑了笑，决心保持冷静。我们经过霍巴特的商业区，这个小镇离印第安纳州的加里不是很远，加里曾有一段时间是全国的谋杀之都（现在是第三位）。它也是迈克尔-杰克逊的出生地，这个小镇的衰败使他确保自己不会失败并被迫回到这里。板上钉钉的店面从我们窗前掠过，接着是破旧的房屋，一些褪色和破损的玩具散落在他们破旧的前院里。我们经过一所学校；我们经过一座教堂。
然后就没有什么可看的了。房屋和商店消失了，只有玉米田。黄昏开始降临，我的心也跟着沉了下去。"你要带我们去哪里？" 我不停地问。他从未回应。几分钟过去了：5分钟、10分钟、15分钟。我开始意识到，他不可能把我们带到任何一个拖车场。我们周围什么都没有。我再也不知道我们在哪里了。
大约20分钟后，他转到一条碎石路上。远处有一辆破旧的拖车。我们向它开去，我注意到这不是一个拖车场。我曾想过，这个人是否遵循任何一种程序，这一切是否合法。现在，我觉得自己完全是在劫难逃。我的车不在眼前。"我们在哪里？" 我在后面大喊，声音尖锐高亢，听起来很奇怪，很陌生。我们把车停在房子后面，他把车停在一个角度，把巡逻车从前面的道路上隐藏起来。"下车，"他粗声粗气地命令。当我们这样做时，一个没有穿上衣的男人从拖车里走了出来，又脏又乱。他盯着我，然后看着我的女儿，并向警官点头示意。"把钱给我，"警官要求道。我递上了四百美元。
就在这时，我看到了自己的车。它就站在那里，在房子后面的一丛灌木后面，几乎完全（而且故意）被遮挡住了。警察走到那个人面前，说了一些我听不到的话。我想离房子本身远一点。两人哈哈大笑，那人递上了一串钥匙--我的钥匙。警察走过来，把钥匙递给我，用手在我脸上摸了摸，说："你很幸运。钥匙在手，我拖着我的女儿和粉红色的行李箱跑向我的车。我们几乎翻了进去，我开车离开了这个陌生的地方，不知道该去哪里，仍然不相信我们能逃脱这个警察。
直到我把女儿送到芝加哥后，我才哭了起来，然后哭到涕泪纵横，满怀愤怒。我不明白发生了什么；我对这个警察的恐惧是真实的、可感知的，我被带入了一个可怕的近距离的危险之中，我无法表达。我当时和现在都确信，是我女儿的出现打乱了一个以劫持妇女为目的的计划。我目睹了拿着枪的警察是多么容易受到胁迫。即使当我意识到我所处的危险，或者后来我不再处于这种危险中时，我也不知道该怎么做。我不知道你是否可以向警察报警。我不知道该说什么。
我们在永无止境的新闻周期中得到痛苦的确认，任何黑人男子面对警察都有理由担心自己的生命。面对警察，炫耀他们的枪和他们的权力，妇女也是非常脆弱的。经过一两年的培训后穿上制服并不能创造出正义的权威人物；它确实创造了虐待、攻击、甚至谋杀的可能性。像我遇到的那个警察，一个主要任务是开超速罚单的人，不应该拥有致命的武器。我遇到的这位警官喜欢，甚至陶醉于我的恐惧——这种恐惧直接来自于他持有可能杀死我或杀死我孩子的武器。他总是可以在事后编造理由，因为他知道警察会得到怀疑的好处。
尽管已经过去多年，我仍然为这一事件感到痛心。丹特.赖特、乔治.弗洛伊德、布伦娜.泰勒（Breonna Taylor）以及其他许多人的家人，则不必对于这些危险怀疑。他们只能哀悼和等待，直到杀人的警察受到惩罚，直到我们意识到给所有警察致命的武器是对公共安全的持续和不可接受的威胁。
参考资料：Zakaria, Rafia. “Armed and Dangerous.” The Baffler, April 16, 2021. https://thebaffler.com/alienated/armed-and-dangerous-zakaria.
