在我鲁西南老家的院子里有一棵谁也不知道年龄的古槐树。
从我有记忆起，它就伫立在老奶奶家的院子里。
老奶奶下边五个儿子，老奶奶去世后，有这棵老树的院子留给了我的二爷爷，后来这块地方又传给了二爷爷家的我二大爷。
这棵树不管在谁的院子里，都没人敢认它是自家的，整个家族都说它是“管总”的，“管总”是我家乡那边的土 话，意思为家族公有的。
它是一棵国槐，鲁西南那边叫它“黑槐”。
我们家族的人一直都叫它“老槐爷”，已经神化了它。
我曾经见过二奶奶、二大娘在过年时在树下焚香烧纸祈祷，求它保佑人寿年丰。也听二大娘说它有一次腹痛难耐，就跑到老槐树下跪求保佑，结果它的腹痛很快就好了。
人们之所以敬它，是因为它的与众不同。
一方面，是它的年龄太大了，一个家族的人都不知道是哪一代的祖宗栽了它。祖宗留下来的东西，自带祖宗的仙气，总是让人心存敬畏。
另一方面，它没有主干，支撑它枝繁叶茂的是一张半弧形的树皮，树皮历经岁月风雨，秋冬春夏，看似弱不禁风，却能撑起一片天空。它的坚韧、坚强和不朽的生命力，给为生存疲于奔命的族人以精神的慰藉。
在很久很久以前，它有可能经受过一次雷电的洗礼，强大的电流击碎了它的躯干，可部分树皮还能支撑生命的延续，于是，不知过了多少年，它的躯干腐败脱落，而树皮在顽强的坚持中开始木质化，接过树干的使命，继续顶天立地。
小时候，我曾经亲历过一次雷电劈树的神奇。
有一年秋天的傍晚，我和家人正在麦场收秋，天气忽变，狂风加带着雷电暴雨倏然而至，人们来不及收拾场里的粮食，都跑到麦场旁边的一个草蓬子下躲雨，刚刚站下，就看见一道刺眼的闪电像利剑般刺向离我们不远的一棵大柳树上，接着就是一声凌厉的炸雷，骇得众人尖叫不已。
风雨过后，人们跑到那棵柳下看看柳树的状况，却发现这棵柳树竟毫发无损，不禁啧啧称奇。
然而，到了秋末，人们却发现它的树叶已经发黑，枯死在树枝上。
第二年春天，它残叶落尽却无新芽，它确实已经死了。
当人们刨下它准备分割利用时，发现完好的树皮内，白色的躯干犹如被一双巨大而有力的手拧了半圈，里面的木纤维已支离破碎。
我想，老槐树可能也有一次这样的经历。不同的是，它已凤凰涅槃，浴火重生。
在很多的春天，当老槐树的枝头窜出新芽，二大娘像摘香椿一样把嫩叶摘下来，用开水汆了，盛上一碗送到我家，母亲用蒜泥拌了，碧碧绿绿的一盘很是诱人，它虽稍带苦味，却是贫困日子里的一份新鲜，我至今能忆起它的味道。
在很多的夏天，它的枝头挂满了碧绿的槐米，我和二大爷家的堂哥一直爬到树梢，一串一串地摘下来，放在被单上晒干卖给收购站，让我买回了心心念的《西游记》和《水浒传》。
在很多的夜晚，我们在它的枝叶下嬉戏，藏在它的怀抱里感受它的呵护；有时躺在地上，透过的它的枝叶遥望满天星星和皎洁的月亮，会产生很多离奇的遐想。
离开家乡多年，对童年、少年的记忆，迷迷茫茫的，总是能看见它的身影。
