突然特别渴望一只鸟降临，它落在邻居家的葡萄藤上，然后跃到院子的竹篱笆，吟唱几声，再飞到桌子上，衔起一颗花生，簌一下飞走了。
我同样陷入和别人一样的期待，焦急等待它们的到来，就像思念逝去的人或故事，而我安慰别人时却总是云淡风轻，它在该来的时候就来了。
二姐送的花生，一再叮嘱未干，好好晾晒。于是把花生摊铺在院子里的桌子上，然后他们就来了。
从熟悉到陌生，只相差一个百度的距离，他们学名叫大山雀。
因为有了期待，便不舍得把花生收起来，下雨，湿透，晒干，又下雨，又湿透，又干，如此反复。直到下雪前夜，才把花生收拾到篮子里。只留少量花生在桌子上。大雪在夜里如期而至，第二天，大山雀刨开积雪，继续领取花生。
等待大山雀来临已经成为萧瑟院子里的盛事。我隆重介绍给朋友们，我们坐在窗口喝茶，等大山雀来临，我特意强调这是“大”山雀，不是“小”山雀，也不是山雀。春姐记性特别好，介绍给后来的朋友，她很确定地说这是“大”什么来着，而不是“小”什么，看来我的强调起了作用。春姐后来很正式地说，这是大黄雀，而不是小黄雀，纯野生。
我比笼子里的鸟儿幸运，用几颗花生就打破了牢笼，获得自由鸟儿的青睐。大山雀极其讲究，每次降落，并不急于领取食物，而是快乐细细吟唱几句，再挑选一颗花生疾驰而去。自由的歌声总是美妙动人。
师妹说，这是养鸟的极致。确实，这鸟并不属于谁，机缘巧合，赏我几声鸣叫几段蹁跹的身影罢了。
冬天相互取暖，春天相忘于江湖。
我会记得，生命中有过飞翔的自由，相视一笑的快乐，闪电一般的风景。
大山雀，并不是一种鸟的名字，我知道你懂，却不肯道破。
