妈和人说起珍师大爷家有只狗跟绘绘长得像。

能有多像，还能身上黄白的狗都是绘绘？

有一天早上，我在大门口的小菜地看见一只黄白花纹的狗，埋头刨东西。我最近经常往那里扔甜瓜皮桃核。我喊了一声，他抬起头，真的跟绘绘一个样！就像绘绘又回来了。可是，他的眼神与我相遇，是看陌生人的神情，要是绘绘，眼神会很亲热，会摇尾巴。

我不知道他的名字，但是我叫他绘绘。他可能是绘绘的儿子或者孙子，身量一样大，腿不算长，肚子和背上是大片的黄色，脸简直一模一样眼睛自带眼线，耳朵永远直竖，特别精神，额头上一道四芒星状的白色，我无端觉得这四芒星形状应该叫“照夜白”，当然不是的，“照夜白”，应该是通体纯白的汗血宝马。

绘绘就是我家的汗血宝马，他的子孙自然应该被请进我家大门。我一边喊着“绘绘”，一边回家给他找吃的，吃了，他很自然地跟我回家，我把所有垃圾桶里的鸡骨头、肥肉都徒手翻出来，以前没有好好照顾绘绘临终，现在补偿给他的子孙，我就带着这种愧疚翻着。我爸也不知道哪个角落找出来吃的，顶着绘绘的脸，就是我家的家生子。

第二天七八点钟，小绘绘又来了，我把垃圾桶拿出去，请他吃自助。其中有块大的，他拖出大门，吃完了才进来。唉，如果是绘绘有好吃的，断不肯出门，一定会拖到西边棚子里，趴地上慢慢享用。

后来就成了习惯，儿子一起床就问：绘绘来了吗？绘绘很准时，八点前一定来报到，呆到九点，太阳热起来了，就不知道溜达去哪了，可能是回珍师大爷家了，那里才是他的家。

我也习惯了把吃剩的东西留起来，那天他来晚一会就很失落，不知道是我们驯化了狗，还是狗驯化了我们。爸爸妈妈都给他找好吃的，有次我妈把放在冰箱几天的一小碗猪头肉都给他了。如果没有狗，直接倒掉就是浪费，就是暴殄天物，天爷爷要降罪。但是放得稍微坏了点，倒给狗，就合情合理，不浪费。狗也是有些大用处在身上的，为农村人消化了很多放坏的食物，这样节俭的农村人就不会吃坏肠胃。

后来，小绘绘愿意我摸他的额头，他更温顺，从来不叫，来了就东瞧西逛，不乱翻东西，绕着院子溜达一圈就找个阴凉地方趴下，等我们投喂。绘绘的额头我不敢用手摸，可能那时候我太胆小了，有时候绘绘低眉顺眼朝我示好，躺在地上露出肚皮表示亲近，我也只敢用鞋底给他抓抓痒。绘绘一直是喜欢汪汪叫，很霸气，很警觉，看家很有责任心的狗，我有些敬重他。今天摸着小绘绘，也是弥补当年遗憾。

我要返回成都的那天上午，绘绘来的很早，我们所有人都翻遍了垃圾桶和冰箱，把能给他的食物都给了，我甚至偷偷拿了两个“古扎”。不是所有好的东西都能给狗吃，农村人和狗都有底线，把好好的食物大喇喇地扔给狗吃，天爷爷也会降罪。

我跟小绘绘说着悄悄话，请他经常过来看看家门口有没有坏人，帮我们看下家。从前，临走前我也会对绘绘说些话“绘绘你好好看家，来了坏人就使劲叫，帮着俺爸妈管好这个家，你是家里重要的成员，别乱跑出去叫人家抓你去了，冬天冷夏天热你一身毛夏天要找阴凉，冬天要避着风雪啊！”每次出门边跟他唠叨边哭。绘绘总是拿侧脸对着我，眼睛也不看我，好像在说“我平常就是这样看家的，还用你说！”

小绘绘，不知道听懂多少，我们出门后，他还是每天七点多报到，我爸都会喂他，七月十五上坟回来，还给了他一个包子——这完全是家生子的待遇了。以前家里穷，只有过年绘绘才能吃上一个包子，如今子孙享福了，跟人一样，一代一代的。

我们出门的第二天，妈妈也去打工了，又过了些天，爸爸也去打工了，小院子里石磨静立，南瓜爬秧，小麻雀在雨后的水湾里洗澡，大门紧闭，小绘绘还会每天七点来报到吗？

大概不会吧，他有自己的家，来几回，总是锁着门，就不会再期待了吧。小绘绘，明年见。绘绘，想你。

又想起那天我说：再养只狗吧，养只绘绘那个模样的。

妈说：过几年，俺不干活了，再养只也怪好。要是不干活了，就去他家（珍师大爷家）换了这只狗来，他家好几只。

爸说：养了出门没法治，死了怪疼慌。

心疼后半辈子，以后还是不养了。