大年初一的早上，突然想起这个高中作文题目，和那篇作文里的老屋。

老屋是父亲成长的屋子。父亲小时候住的是百年前建的木屋，工艺精致，冬暖夏凉。我见着它的时候它已成了红砖房，而后它周围一栋一栋水泥造的小洋楼拔地而起，他却还保留着最初的模样，仿佛时间对它而言静止了，奔腾的历史潮流几乎未在它身上冲刷出自己的印记。

现在独生子女城镇姑娘有许多，每年过年都要掀起一场哪儿过年的大讨论。或许是因为我们居住的地方与外公外婆相距很近，也或许是因为原来的习俗，过年从来都是我和妈妈要跟着爸爸去老家的。

老屋前面是大厅，左右各一间卧室。大厅里，年夜饭可摆上两桌，吃完年夜饭麻将声声便传来。卧室里还留着原来的木制雕花大床。中间是个天井，这里种过葡萄种过橘子，常有一群鸡鸭散步，还养着一条大黑狗。天井左侧是厨房，厨房里还是烧木头的灶台和超级大锅，一口大缸里盛满了备用的水。天井右侧是个院子，鸡鸭白天的居所，原来有一株枣树还有一颗冬天满是清香的腊梅树，以及我讨厌的古老又肮脏的旱厕。后部是一排卧室。

除了每年春节例行回老家，七岁那年暑假爸妈也把我送回去了。天黑就在大门口纳凉，也为蚊子贡献食物，没有电视的诱惑早早就睡觉了。和表哥一起挖蚯蚓去喂小鸭子，寻找荷叶做成帽子和裙子。生活贫瘠又丰富。

春节，就看着大人们忙碌着贴春联做年夜饭拉家常打麻将∑(O_O；)，曾经作为最小的小孩被哥哥姐姐们带着放烟花，围着取暖器剥瓜子（他们剥我吃），一起看春晚……还有年夜饭前的跪拜和上个小山去祭祖……

直到前年。爷爷在春节过后没多久去世了，老屋终于也要被拆迁了。说不出来心里是什么感觉。从前并不算爱回去，毕竟物质实在有点落后。可是以后再也不用回去了，似乎春节也不再那样热闹了。

我当然知道，时间一路狂奔，我总会不断告别。或许那个回不去的地方，才叫家乡。